第八十七章：手机碎了

陈野从后门冲进来，额头上的血顺着眉骨往下淌，滴在白色校服上，绽开一朵朵暗红的小花。

全班都看着。没人说话。

他走到座位上，拉开椅子，椅子腿在地板上拖出一声刺耳的响。他坐下，从书包里掏出纸巾，往额头上按，但纸巾太薄，血很快就浸透了。

"怎么回事？"老师从讲台走下来，高跟鞋磕在瓷砖上，哒，哒，哒。

"摔的。"陈野头都没抬。

"怎么摔成这样？"

"没看路。"

老师皱了皱眉，从口袋里掏出创可贴，递给他。陈野接过来，撕开包装，往额头上贴，但位置歪了，贴到了眉毛上。

"你爸又打你了？"老师声音很轻，但全班都听见了。

陈野的手顿住了。创可贴翘起来一个角，没贴牢。

"没有，"他说，"摔的。"

老师看着他，没说话。她从讲台上拿起湿巾，走过去，蹲下来，帮陈野擦掉额头上没干的血。湿巾有点凉，陈野往后缩了一下，但没躲开。

"去医务室，"老师说，"我帮你请假。"

陈野站起来，往教室门口走。走到门口时，他回过头，看了我一眼。

我也看着他。他的眼睛很红，里面有很多东西，但看不清。

放学后，我在操场角落等他。他很晚才来，额头上贴着纱布，边缘泛黄，已经有点松了。

"你怎么知道我会来？"他坐下来，背靠着墙，肩膀塌得很低。

"你回看了我一眼，"我说，"那就是想说的意思。"

陈野笑了，笑得很轻，嘴角扯了一下。

"我爸真打我了，"他说，"不是摔的，是他砸了个杯子，碎片蹦到我额头上。"

我没说话。风从围墙外灌进来，卷起地上的枯叶，一片一片撞在我们脚边。

"他为什么要砸杯子？"我问。

"因为他看见了我手机里的聊天记录，"陈野说，"他和我妈离婚那天，我跟我朋友说——'终于要结束了，我不用再装了'。"

他掏出手机，屏幕已经碎了，裂痕像蜘蛛网，从左下角延伸到右上角。

"他把手机摔了，"他说，"然后骂我——'你装了十六年，现在跟我说不想装了？你想让我们丢脸？'"

他手机里没有亮，黑的，像块废铁。

"你装了十六年？"我问。

"对，"他说，"从我会说话开始，他们就教我——'在外面要乖，要懂事，要让别人觉得我们这个家很完美'。"

他低头看着自己的手，指甲缝里还有没洗干净的血。

"你讨厌他们吗？"我问。

"讨厌，"他说，"但我也怕他们。"

"怕什么？"

"怕他们不让我上学，"他说，"怕他们把我送回老家，怕他们再也不管我，怕……怕我真的什么都不是。"

他突然抬头看我，眼睛里全是眼泪，但他没哭。

"可我不想装了，"他说，"我真的不想装了。"

"那你为什么不逃？"许然从楼梯口走过来，手里拿着一瓶水。

陈野愣住了。

"逃？"他问。

"对，"许然说，"你不想装，那就逃，逃走，自己过。"

"我能逃哪去？"陈野说，"我没钱，没地方，没……"

"你有钱，"许然说，"你攒了三年的压岁钱，够你过三个月。"

陈野睁大了眼睛。

"你怎么知道？"

"我听见你在电话里跟你妈说，"许然说，"你把压岁钱都藏在床底下的鞋盒里。"

陈野没说话。他的手在抖，手指蜷起来，又松开，又蜷起来。

"你什么时候听见的？"

"上周，"许然说，"你在楼梯口打电话，声音很大。"

陈野低下了头。

"你为什么不逃？"许然又问。

"我怕，"他说，"我怕我逃了，他们不找我了，怕……怕我真的没家了。"

"可你现在有家吗？"我问。

陈野愣住了。

"有啊，"他说，"我……我家……"

"你家是什么？"我问，"是你爸砸杯子？是你妈不说话？是你装了十六年？"

陈野没说话。风更大了，把他的卫衣帽子吹起来，盖住他半张脸。