时间线：回到唐氏医院的第三天

地点：A区104病房

“铛铛……”

两声庄严肃穆的金属回鸣兀然打破夜的沉静，同时也把唐晓翼从不受控制的情绪洪流中猛然拉回。

这似乎是丧钟，他看了眼表，三点十七分——有人去世了吗？

也难怪，像唐氏这种专门收治绝症的医院，几乎每天都会送走一批在死亡线前挣扎了许久的病人。

有时候，死亡对他们来说甚至是一种解脱。

只是不知道前辈过世的那天是否也有个寂静的夜晚，她向来是不喜欢喧嚣的。

唐晓翼叹了口气，随意的把目光移到了另一处。

等等，那个篓子以前是在那里吗？

当他的余光扫过墙角处的废纸篓时，某一种可以称之为第六感的东西再一次发挥了作用。

他向前走了三两步，那个篓子似乎有着奇妙的魔力在吸引着他，而当他的指尖颤巍巍的触碰到那塑料的材质时，他的身体里有一个开关被忽地拨开，大量的记忆深处的画面涌了进来。

那是他去与林芒告别的一天——羽之冒险队将要去欧洲探险，大概要半年后才能返程。

他走进病房时正值黄昏，林芒还是和往常一样靠在窗边拉那支清扬悦耳的云雀，西下的红日勾勒出她单薄的背影。

他习惯性的坐在床边享受音乐，一边大咧咧的随手拿过床头柜上的苹果咯吱咯吱的啃。

那时候床头柜上好像除了果盘以外还摆放着一个手掌大小的笔记本，扉页似乎还写着旅行笔记一类标题。被那个标题所吸引，他伸手去拿那个本子，却听见琴身戛然而止，林芒转过身来，握着琴弓一把打在他的手上。

“小鬼，不要乱碰别人的东西。”他想起那天林芒的表情出离的严肃。

“前辈，女孩子生气会变丑的。“十一岁的他揉了揉吃痛的手，吐了吐舌头嬉皮笑脸的说。

林芒被他逗得噗嗤一笑，三两步走到柜子前不动声色的拿过本子，温和的说：“又要远行了啊。“

“是啊，这次去的地方很罗曼蒂克，前辈要不要一起。“他把啃完的苹果核掷进柜子旁边的垃圾篓里，但是那个篓子里塞满了演草纸，果核就这样被弹了出来，他再一瞧另一个专门放纸的篓子，更是被塞的满满当当。

“小鬼头懂什么罗曼蒂克，我才不跟你们去瞎闹。“林芒笑着打趣他，声音却有一些落寞。

“前辈你在写什么这么刻苦，两个篓子都被塞满了。“他重新把果核捡进垃圾篓，余光瞥见演草纸上写着密密麻麻的公式，其中有一些符号是他从未见过的。

“写遗书啊，打算放进时间胶囊里。”林芒恬静的笑了笑，“人生一世，总要留点什么做纪念吧。”

若是放在其他语境，这句话听起来会有些奇怪，但是在唐氏，写遗书并不是什么怪事，也没人把它看成是不详或者不吉利的事，相反，把遗书放进时光胶囊里在那一段时间甚至是一种潮流。

“前辈你骗人的吧，那有人的遗书上全是数字和公式啊。“唐晓翼抖开篓子里的一张演草纸，嫌弃的努努嘴，”呐，这些符号，看都看不懂。“

“看不懂才好呢。“林芒收起嘴角的浅笑，”有些东西本来就不该被人知晓的，晓翼，一会帮我把这篓纸倒进碎纸机里吧。“

“又让我干活，好处呢？“他伸了个懒腰斜眼问道。

“时空胶囊里的东西归你。“林芒眨眨眼睛，”等我死了以后。“

他耸了耸肩，伸手拿过垃圾篓走出病房，半开玩笑的说道：“啧谁稀罕那些看都看不懂的东西，而且前提是我得比前辈您活的长啊。“

病房的门关上的时候，他听见里面传来轻轻的一声回音：“臭小鬼，你会长命百岁的。”

回忆戛然而止。

他居然现在才想起来，前辈放进时空胶囊里的那几张纸片的内容。