滕烈生看到的是一片模糊的光影。

眼前像是一台老旧的电视机，画面时而快进，时而掉帧，时而撕裂成几块不完整的碎片，时而又被一层厚厚的雪花覆盖，什么都看不清。声音也是一样，忽大忽小，忽远忽近，有时候是一个完整的句子，有时候只剩下几个零碎的音节，有时候是刺耳的、没有意义的噪音。

渐渐地，画面在闪烁，雪花在消退。颜色从灰白变成彩色，形状从模糊变得清晰。

眼前的场景逐渐稳定，定格在了一扇门前。门框上钉着一个小牌子，写着班级。

那是一扇教室的门。

“她”抬起手，推开了那扇门。

教室里稀稀拉拉的坐着同学。有人在低头写作业，有人在聊天，有人趴在桌上睡觉。

“她”沉默地走进教室，从两排课桌之间的过道穿过去，走到自己的位置。把书包从肩上卸下来，塞进桌肚里，从里面掏出课本和卷子，在桌面上摆好，又拿起笔，开始做题。

教室里渐渐热闹起来。

更多的人来了，说话声越来越大，有人在追逐打闹，响起椅子腿刮过地面的刺耳声。“她”没有抬头，笔尖在卷子上匀速移动，一道题接一道题。

突然，桌子被猛地一撞，笔尖在卷子上划出一道长长的黑印。几个男生的笑声从旁边哄然响起，伴随着急促的脚步声，他们从“她”课桌旁边跑过去，头也没回，像一阵风。

“她”头也没抬。把被撞歪的桌子摆正，然后拿起笔重新开始做题。

下课铃响了。

“她”站起来，拿出桌肚的水杯，朝饮水机走去。

接好水走到半路，一节粉笔从侧面飞过来，不偏不倚，正好落进了“她”的水杯里。

“她”的脚步顿了一下，低头看着水杯，站了两秒。

“她”没有回头看是谁扔的，只是转过身，朝外走去。走到水池边，把杯子里的水和那截粉笔一起倒掉，把杯子冲干净。拿着空杯子走回教室，坐回自己的位置，抽出卷子，继续做题。

场景有一瞬间模糊，画面扭曲了一下，又恢复了正常。

“她”正坐在门口砍柴。

院子里堆着一些零散的树枝，一把磨得发亮的砍刀握在手里，举起来，落下去，“咔嚓”一声，枯枝轻松被砍断。

砍好的柴火整整齐齐地码在一旁，随着最后一截木桩劈完，“她”把斧头靠在墙根，弯下腰，把散落的柴火一块一块地捡起来，码到墙边。

老吴坐在旁边的矮凳上，背靠着墙，手里在编什么东西。

他的手很糙，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色，但编起东西来却出奇地灵巧。几片枯黄的叶子在他手指间翻折、穿插、缠绕，像两只蝴蝶在花丛里穿梭。

“她”码完最后一块柴火，仔细盖好油布，拍了拍手上的灰，走到老吴旁边蹲下来。安静地看着他手里那只正在成形的东西。看了一会儿，“她”伸出手，用手比划了几下，又张大嘴型，一字一顿，让他看清自己说的是什么——

“做的、什么？”

老吴抬起头，看了“她”一眼。浑浊的眼睛里有一层薄薄的水光，嘴角往上弯的。他没有说话，低下头，手上的动作快了起来。最后几片叶子在他指间翻飞了几下，然后他停下动作，把手里那个东西举起来，递到“她”面前。

是一只螳螂。

用枯叶编的螳螂。修长的身体，细长的前肢，微微翘起的翅膀，三角形的脑袋上甚至用细长的叶子梗折出了触角的形状。阳光落在它身上，那些枯黄的叶片泛着淡淡的金色光泽，像是活的一样。

“她”接过那只螳螂，捧在手心里左右看。

“好像啊！”“她”说，声音里满是惊喜。

老吴看着“她”那个样子，嘴角弯得更深了，眼角的皱纹都一层一层地叠起来了。

“她”捧着螳螂又看了一会儿，然后抬起头，看向老吴。配合着嘴巴张合的节奏，手上也做了动作。

“教教我！我也编！”

老吴看着“她”那双比划的手，笑了一下。他从矮凳上站起来，走到墙根那堆刚刚码好的柴火垛前，弯下腰，从里面抽了几张半枯的大叶子。

他走回来，重新在矮凳上坐下，把叶子放在膝盖上，然后拍了拍旁边的位置。

“她”在他旁边坐下来。