今天是除夕，她们要在陵园帮忙。

附近几个村有一个不成文的传统。每年除夕，家家户户都要准备一份年夜饭，送到陵园去。寓意很简单，请陵园的那些人回家，一起团圆，一起过年。

每年来的人都比较多，滕烈生和村里几个人就负责准备一些茶水和椅子。

到了傍晚，人渐渐少了。

滕烈生坐在门口的台阶上，揉了揉几乎站了一天的两条腿。陶然走过来，给她递了一杯热茶。

钟顺将散在旁边的塑料凳慢慢摞起来，全部摞好后，就直接坐在了地上。

钟平递了支烟过去，钟顺摆摆手拒绝了。

滕烈生扔了一个面包给他，他一把撕开，三两口吞下了。

几个人都没有说话，就那样坐着，看着陵园门口那条路。

“应该差不多了。”钟平抽完最后一口，把烟头在鞋底上碾了碾。

话音刚落，路的尽头出现了一个人影。

一辆三轮车拐了出来，骑车的是老吴。

往年都是老吴和吴明一起来的。

一开始，是老吴载着小小的吴明。不知道从什么开始，就是吴明载着老吴过来。

而今年，只有老吴一个人来了。

跟上次在镇上看到的一样，瘦，干枯，像一棵被风吹歪了的老树。身上换了一件黑夹克，袖口磨出了毛边，但干净齐整了不少。

老吴把三轮车停在陵园门口的边上。

三轮车车身的漆皮掉得差不多了，露出底下锈迹斑斑的架子。座垫已经裂开了，里面的棉花露了出来，用胶带缠了一圈又一圈。

老吴转身走到车斗旁边，弯腰掀开一件旧衣服，从里面捧出一个东西来。是一个红色的塑料袋，扎得紧紧的。

那个结扎得很紧，他的手在抖，解了好一会儿，才把袋子解开。

袋子里装了一只白瓷盆，盆上扣着一只盘子，盘底朝上，盖得严严实实。老吴把盘子揭开，放到一边。盆里是一整只鸡，炖得酥烂，油亮亮的，还冒着微微的热气。

老吴小心翼翼地端着盆，慢慢走进陵园。

经过门口，看到门口几个人，他朝钟平点了点头，钟平也朝他点了点头。

老吴没有停留。

等他走开了几步，吉春来才叹了口气。

“可怜的。”

老吴走到陵园正中间那座纪念碑前，停下了。

他慢慢弯下腰，把怀里那只大盆放到了地上。瓷盆落在水泥地上，发出一声轻微的"咔"，盆里的汤晃了晃。

东西放好，他跪了下去。

紧接着，他又缓慢而郑重地俯下身去，额头抵住了冰凉的水泥地面。

吉春来"哎哟"一声，猛地站起来，就想往那边去，“他这个身体……”

钟平拉住了她的胳膊。

他没有说话，只是摇了摇头。

吉春来愣了愣，看了看钟平，又看了看远处跪在碑前的老吴，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她慢慢坐回凳子上，深深地叹了一口气。

"……也是。"她说，声音有些含糊，像是在自言自语。

滕烈生也看着老吴的背影。

去年除夕她也在陵园，远远地看过他一眼。那时候他的背好像还没有这么弯，肩膀还没有这么窄。一年过去，他像是缩水了一样，整个人变小了一圈。那件夹克穿在他身上，空空荡荡的。

他跪在那里，缩在那件旧衣服里，倒像是一只躲在树叶里的螳螂。