两人到了家。车子在别墅门口停稳，祝思珩熄了火，推开车门。夜风涌进来，带着院子里那些不知名花草的香气，混着初夏特有的、湿润的暖意。

她绕到后备箱，拎出那袋刚买的菜——虾仁、五花肉、小葱、生姜，还有那一小袋她特意挑的馄饨皮。袋子不重，但东西不少，她拎在手里，朝门口走去。

萧弘钧跟在她身后，自然地伸出手，接过她手里的包。

不是那袋菜，是她的包。

那只她背了一天的、米白色的帆布包，此刻正被他拎在手里，像一件再寻常不过的东西。

祝思珩愣了一下，回头看他。

“一会儿我有事先处理，帮你把包放客厅带过去。”他脸上没什么表情，只是微微抬了抬下巴，示意她继续走。

“好。”她没多想，转回头，提着那袋菜走进门。

玄关的灯自动亮起来，暖黄色的光照在米白色的地砖上，将两个人的影子拉得很长。她弯腰换鞋，把那袋菜放在脚边，然后拎起来，朝厨房走去。

“我先去包馄饨，”她头也不回地说，“你忙你的。”

萧弘钧站在玄关，看着她提着菜穿过客厅，走进厨房。

她的脚步轻快，马尾辫在脑后一晃一晃的，带着一点考试后的放松和惬意。

厨房的灯亮起来。她系上那条草莓图案的围裙，打开水龙头，开始洗菜。水声哗哗的，隔着半个客厅传过来，清脆而家常。

他听见她在哼歌，声音很轻，调子很随意，像是随口哼出来的，没有歌词，只是一段断断续续的旋律。她心情不错，从她哼歌的调子里就能听出来——轻快，放松，带着一点刚考完试后的如释重负。

萧弘钧站在玄关，看着厨房里那个背对着他的身影，看了好几秒。

然后他转过身，拎着她的包，走进客厅。

客厅里没开灯，只有落地窗外透进来的、远处城市的灯火，将一切都染成一片朦胧的灰蓝色。他走到沙发前，坐下，把那只有些旧的帆布包放在腿上。

他拉开拉链。

包里东西不多——一个用了很久的钱包，一串钥匙，一包纸巾，一支口红，还有那只她刚才在办公室里死死摁灭的手机。

他把手机拿出来。屏幕是黑的，安安静静地躺在他掌心里。

萧弘钧看着那只手机，沉默了两秒。

他知道自己不该这么做，知道这是她的隐私，知道她如果发现了会生气，知道这种行为在任何人看来都是不可理喻的控制欲。

可他还是想知道，想知道她刚才在看什么，想知道她为什么一见他进来就慌慌张张地把手机摁灭，想知道她到底有什么东西不想让他看见。

他解锁了手机。

密码他知道——她的生日，倒过来。她告诉过他，说这样好记，说反正他也不会偷看她手机。说这话的时候她正躺在床上刷手机，头也没抬，语气随意得像是在说今天天气不错。

他当时没说什么，只是把这个密码记住了。

此刻，这个密码派上了用场。

他点开她的手机使用记录，最近使用的APP列表里，排在第一位的是一款游戏。

图标很粉嫩，画着一个穿着白衬衫的青年，侧脸温柔，眉眼含笑。游戏的名字叫《恋与劫》。

萧弘钧看着那个名字，沉默了一秒。

恋与劫。

他点开游戏，加载界面是一张唯美的插画——夕阳下的校园，落满银杏叶的小路，一个穿着白衬衫黑裤子的青年站在路的尽头，微微侧身，像是在等什么人。

游戏加载完毕，进入主界面。

他一眼就看见了她的养成人物。

那是一个看起来二十出头的青年，穿着干净的白衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。下身是黑色的西装裤，裤线笔直，脚上是一双帆布鞋。他站在一扇窗前，窗外的阳光落在他身上，把他的轮廓勾勒得格外柔和。

长相温文尔雅，眉眼干净清秀，唇角带着一点若有若无的笑意。是那种走在校园里会让很多女生回头多看两眼的类型。

大学生的模样。

干净，温柔，阳光。

确实是——她可能会喜欢的类型。

萧弘钧盯着那个游戏人物，看了很久。

屏幕上的青年依旧保持着那个温柔的微笑，目光落在不知名的远方，阳光在他身后铺成一片暖洋洋的光。

厨房里，水声还在哗哗地响着。祝思珩的歌声断断续续地传过来，换了一首，还是哼着调子，听不出是什么歌。

萧弘钧坐在沙发上，手里握着她的手机，屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得明灭不定。

他没有动，就那么看着那个游戏人物，看了很久。

然后他听见厨房里传来她的声音：“弘钧，你要吃多少？十个够吗？”

他抬起头，看向厨房的方向。

她正站在案板前，背对着他，手里拿着一把刀，正在切葱花。那条草莓围裙系在她身上，带子在腰后系成一个松松的蝴蝶结。她的动作很熟练，刀落在案板上，发出有节奏的“咚咚”声。

萧弘钧沉默了一秒，说：“够。”

他的声音很平稳，和平时没有任何区别。

厨房里的她应了一声，继续切葱花，继续哼歌，继续沉浸在她自己的小世界里。

萧弘钧低下头，又看了一眼屏幕上那个穿着白衬衫的青年。

然后他退出游戏，关掉屏幕，把手机放回她的包里，拉好拉链。

他把包放回沙发角落，靠在沙发背上，看向厨房的方向。

灯光从厨房里漫出来，落在地板上，落在她的脚边。她还在切葱花，还在哼歌，还在用那种轻快的、毫无防备的姿态，做着她喜欢做的事。

他看着她的背影，沉默了很久。然后他站起来，朝厨房走去。

他从背后抱住她，手臂从她身侧环过来，轻轻地揽住她的腰，下巴抵在她肩头。他整个人贴上来，像一只终于找到归处的、走了很远很远路的兽。

祝思珩正在切葱花，被他这么一抱，手里的刀顿了一下。

“你干完了？”她没回头，继续切，“你的活。”

“嗯。”他的声音闷闷的，从她肩窝里传出来。

祝思珩切完最后一根葱，把刀放下，低头看了一眼他环在她腰上的手。

“别压着我，”她说，语气里带着一点嫌弃，但更多的是习以为常的无奈，“累。”

萧弘钧没有松手，只是把手臂收紧了一点。

祝思珩叹了口气：“帮我包小馄饨，我擀皮。”

萧弘钧这才松开她，走到她身侧，站在案板前。

案板上已经摆好了她刚揉好的面团，白白胖胖的一团，表面光滑得像是涂了一层油。她拿起擀面杖，开始擀皮——动作又快又熟练，擀面杖在面团上滚过几圈，一张厚薄均匀的馄饨皮就成型了。

萧弘钧接过她擀好的皮，开始包。

他的动作很认真，眉头微微皱着，像是在完成什么精密的任务。他用筷子挑了一点肉馅，放在皮子中央，然后学着祝思珩之前包的样子，把皮子对折，捏紧边缘，再折过来——

一个馄饨成型了。

祝思珩余光扫了一眼，差点笑出来。

那个馄饨鼓鼓囊囊的，像一只吃撑了的小猪，肚子圆得过分，边缘却瘪瘪的，封口的地方叠得乱七八糟，像是一团被揉皱的纸。

她没说话，继续擀皮。

萧弘钧把那个馄饨放在一边，拿起下一张皮，继续包。

第二个，馅放少了，瘪瘪的，像一只饿瘦了的流浪猫。

第三个，馅放得刚刚好，但封口的时候用力过猛，边缘被他捏得死死的，馄饨看起来像一只被捆起来的粽子。

第四个，第五个，第六个……

祝思珩一边擀皮一边看着，终于明白他之前包的馄饨为什么总是那么奇形怪状了。

不是手法问题，是完全没有“手感”这种东西。他对“多少馅算合适”完全没有概念，对“怎么捏才能捏得好看”也完全没有研究。他只是在机械地重复一个动作，用他那双签过几百亿合同的手，笨拙地、认真地、一次次地尝试。

她没说破，反正他包的馄饨，估计也只有她会吃，他想怎么包就怎么包吧。

厨房里安静下来，只有擀面杖在案板上滚过的轻微声响，和她偶尔放下皮子时发出的窸窣声。窗外夜色已深，城市的灯火在远处明明灭灭，将玻璃窗映成一片朦胧的光幕。

萧弘钧沉默地包了一会儿，然后他忽然开口，声音低低的，像是随口一问：“宝贝。”

祝思珩正在擀皮，闻言应了一声：“嗯？”

“你喜欢什么类型的异性？”

擀面杖顿了一下，祝思珩抬起头，看了他一眼。那目光里带着一点狐疑，一点警惕，还有一点“你又在打什么主意”的意味。

“干嘛？”她说，语气里带着一丝防备，“问这种奇奇怪怪的问题。”

萧弘钧低着头，继续包手里的馄饨，没看她：“随便聊聊。”

那语气太平静了，平静得像是在说今天天气不错。可祝思珩看着他低垂的眼睫，看着他微微抿着的唇角，总觉得有什么地方不对劲。

她想了想，还是回答了：“就简单一点的吧。”

萧弘钧的动作顿了一下，然后他继续包，声音依旧平稳：“简单一点？”

“嗯。”祝思珩继续擀皮，语气随意得像是在讨论今晚吃什么，“就不要让我猜猜猜的那种。费脑子，太累。”

她说的是真心话。

前世在体制内待了那么多久，见多了说话说一半、留一半让你猜的人。一句话里藏三个意思，一个眼神里带五种暗示，累得要死。这辈子她不想再那样了。

简简单单的，有什么说什么，别让她猜。

萧弘钧没有说话，低着头，继续包馄饨。动作还是那么认真，眉头还是微微皱着，可他的手指，那根刚刚拿起馄饨皮的手指，在听见她这句话的时候，几不可察地颤了一下。

简单一点。

不要让她猜猜猜的那种。

费脑子，太累。

他忽然想起自己这些年是怎么过来的。

商场上的每一句话都是算计，每一个眼神都是试探，每一个决定背后都藏着十步以外的谋划。他把那些东西带进了他们的关系里，带进了他爱她的方式里——

他让她猜过吗？

答案是肯定的。

从一开始就是。

他是那个“住在隔壁、经营一家金融类小公司”的萧先生，是那个“热心邻居兼潜在顾问”，是那个永远戴着面具、永远让人看不透的人。他让她猜了多久？让她猜他为什么要帮她，猜他到底是什么人，猜他说的每一句话到底有几分真几分假。

后来她不猜了。

不是因为猜出来了，是因为不想猜了。

因为累。

萧弘钧沉默地包着馄饨，手里的动作没停，可脑子里翻涌着的东西，比窗外那片夜色还要沉。

简单一点。

这四个字像一把尺子，直直地量在他身上。

他发现自己根本与这个标准背道而驰。

他复杂。太复杂了。复杂到有时候连他自己都分不清，哪些是真心，哪些是算计，哪些是爱她时本能的占有欲，哪些是怕失去她时不得不使的手段。

他想让她永远留在他身边，所以他用尽一切办法把她绑住。他怕她离开，所以他监控她的一举一动。他嫉妒那些出现在她生命里的人，所以他——

他忽然觉得自己很可笑。

她想要的只是“简单一点”。

而他，从来都不是一个简单的人。

厨房里安静极了。只有擀面杖滚过的声音，和偶尔包好一个馄饨放下时轻微的响动。

祝思珩擀完最后一张皮，把擀面杖放下，抬起头看他。

他还在包，低着头，眉头微微皱着，手里的动作机械而认真。那认真的样子，像是在完成什么必须完成的任务。

她看了他三秒，然后伸出手，从他背后环住他的腰，把脸贴在他背上。

萧弘钧的身体僵了一下。

“怎么了？”他的声音从前面传来，闷闷的。

祝思珩没说话，只是把脸往他背上蹭了蹭，抱得更紧了一点。

萧弘钧站在那里，手里还拿着那张刚擀好的馄饨皮，一动不动。

过了好几秒，他才听见她的声音从背后传来，闷闷的，带着一点笑意：“包完了叫我。”

然后她松开他，转身走出厨房。

萧弘钧站在原地，看着她的背影消失在客厅的暗影里。

他低下头，看了一眼手里那张已经被他捏得有些变形的馄饨皮。

他忽然笑了一下，很轻，很短。然后他继续包。

案板上的馄饨皮一张一张地减少，包好的馄饨一排一排地码在旁边。那些馄饨奇形怪状的，有的圆鼓鼓，有的扁塌塌，封口的褶子歪歪扭扭，像是一群喝醉了酒的小胖子，歪七竖八地挤在一起，但每一个都是他亲手包的。

他想起刚才她从他身后抱住他的那一瞬间。

没有为什么，没有说什么，就那么抱了一下，把脸贴在他背上，然后松开，走了。就好像在说：我知道你在想什么，但没关系。

他不知道她是不是真的知道。

他只知道，那一刻，他心里那些翻涌着的、乱七八糟的东西，忽然安静了一点。

他把最后一个馄饨包好，放在那排歪七竖八的队伍末尾，然后洗了手，擦了擦。

厨房里的灯还亮着，灶台上摆着那排他包的馄饨，和她之前包的那些放在一起。她包的那些整整齐齐的，每一个都像模像样；他包的那些歪歪扭扭的，挤在旁边，像一群格格不入的丑小鸭。

他看了一眼，唇角微微弯了一下。

然后他转身，走出厨房。

客厅里没开灯，只有落地窗外透进来的、远处城市的灯火，将一切都染成一片朦胧的灰蓝色。祝思珩坐在沙发上，背对着他，手里握着手机。

她在打字。

屏幕的光映在她脸上，把她专注的侧脸勾勒得格外清晰。她的眉头微微皱着，手指在屏幕上飞快地点着，像是在回复什么重要的消息。

萧弘钧站在原地，看了她三秒。然后他放轻脚步，走过去。

他的脚步很轻，轻到几乎没有声音。踩在地毯上，像猫一样，一点一点地靠近。

她没有发现，还在打字，眉头皱着，神情专注。

他走到她身后，停下。

“包好了。”他的声音忽然响起，在安静的客厅里显得格外清晰。

祝思珩的身体猛地一僵。

那僵硬太明显了，明显到他想装作没看见都不行。她的手指在屏幕上顿了一下，然后飞快地点了什么——太快了，快得像是一种本能反应——然后她把手机屏幕朝下，放在茶几上。动作一气呵成，行云流水，像是排练过无数遍。

她抬起头，看向他。脸上的表情已经调整过来了——太快了，快到像是在脑子里演练过无数遍——带着一点刻意的平静，和一点被他吓到的嗔怪。

“哦，”她说，“我来煮。”然后她站起来，从他身边经过，走进厨房。

萧弘钧站在原地，看着她走进厨房的背影，看着她在灶台前站定，系上围裙，打开水龙头，水声哗哗地响起来。

他转过身，看向茶几上那只安静躺着的手机。

屏幕朝下，黑着，什么都看不见。

他走过去，在沙发上坐下。

坐的位置，正好是她刚才坐的位置，正好是那只手机旁边。

他看了一眼厨房的方向，她正背对着他，往锅里加水，动作熟练而自然。偶尔哼两句歌，调子轻轻的，断断续续的。

他伸出手，拿过那只手机。

解锁。

屏幕亮了。

映入眼帘的，是一个聊天界面。

备注名：董雨湫。

萧弘钧的目光落在那些聊天记录上，一行一行地看过去。

最近的一条，是她刚刚回复的：【人物攻略有点简单，人设也不够丰满。】

在这条上面，是董雨湫发来的消息：【海青姐，《恋与劫》你觉得怎么样？人物设计感觉如何？】

萧弘钧看着那两行字，沉默了一秒。

恋与劫。

那款游戏。

她刚才在办公室里玩的那款游戏。

她养成的那个人物——穿着白衬衫、温文尔雅的青年——是为了这个？

他继续往上翻。

前面还有几条，都是董雨湫发的。有游戏的截图，有攻略的链接，有她自己的游玩心得。偶尔她会回复几句，都是简短的，像是在应付，又像是在认真地体验。

就在这时，手机轻轻震动了一下。

屏幕上方弹出一条新消息：【《恋与劫》的人物原型和背景资料，看这个更方便攻略】

下面跟着一个网页链接。

萧弘钧看着那条消息，看着那个链接，沉默了很久。

厨房里，水开了。她揭开锅盖，白蒙蒙的蒸汽腾起来，将她的身影笼罩在一片朦胧的雾气里。她把那些歪七竖八的馄饨一个一个下进锅里，动作轻而熟练。

客厅里，他坐在沙发上，手里握着她的手机，屏幕上还亮着那条刚收到的消息。