“怎么了？”他问。

“刷到董雨湫的视频了。”她把手机往他这边举了举，“就是那天我们一起做风筝的那条。”

萧弘钧低头看去。屏幕上，董雨湫正在对着镜头说话，背景是岳家老宅的书房。镜头扫过她们三个人的手——董雨湫在绑风筝骨架，岳问筠在认真地给风筝上色，还有一双手，正握着一支细笔，在一只已经成型的风筝上勾勒着什么。

那双手他很熟悉。修长，白皙，指节分明，无名指第二节有一颗极淡的小痣。

那是祝思珩的手。

镜头拉近，落在那只风筝上。

鹅黄色的底色上，用墨笔细细勾勒出一枝牡丹，花瓣层层叠叠，疏密有致，枝头的几朵还带着露珠，将开未开。旁边题着两行字——

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

笔迹清隽挺拔，墨色浓淡相宜，每一个字都像是从古帖里走出来的。

萧弘钧看着那两行字，沉默了两秒：“你写的？”

“嗯。”祝思珩头也没回，“怎么？”

“很好看。”他说。

是真的很好看。那字不是随便练过几年就能写出来的，是有功底在的。每一笔的起落、每一画的转折，都带着经年累月沉淀下来的力道和韵味。

祝思珩终于抬起头，看了他一眼，那目光里带着一点“你在说什么废话”的意思。

“学了二十来年，”她说，语气平平的，“从读幼儿园开始就练字。天天被我妈按在桌前，一坐就是两个小时。不写完不许吃饭，不许看电视，不许出去玩。”

萧弘钧看着她。看着她那张此刻微微皱着眉、像是在回忆什么不愉快往事的脸。

“苦吗？”他问。

“苦啊。”祝思珩理所当然地说，“谁小时候不苦？练琴的苦，练舞的苦，练字的苦——反正都得苦一遍。”她顿了顿，语气忽然轻了一点，“不过现在想想，也挺好的。至少现在写字不难看。”

萧弘钧低下头，把下巴抵在她发顶，蹭了蹭：“宝贝真棒。”

祝思珩的身体微微一僵，然后她从他怀里抬起头，用一种“你再说一遍”的眼神瞪着他：“……别用这种夸小孩的语气对我说话。”

萧弘钧看着她。

看着她微微鼓起的腮帮子，看着她瞪大的眼睛，看着她脸颊上那一点不知是被阳光晒的还是被他气出的红晕。

他忍不住笑了。

那笑容很轻，只是唇角微微弯起一个弧度，但眼底的柔光，藏都藏不住。

“不是夸小孩。”他说，声音低低的，“是夸我宝贝。”

祝思珩瞪着他，瞪了三秒，然后她把脸埋回他胸口，闷闷地说：“……这还差不多。”

萧弘钧抱着她，下巴依旧抵在她发顶，目光落回手机上那个还在播放的视频。

屏幕里，董雨湫正在展示那只已经做好的风筝，镜头晃来晃去，最后定格在岳问筠脸上。岳问筠对着镜头，露出一个极淡的、几乎看不出来的笑。

阳光从窗外照进来，将两个人笼罩在一片温暖的金色里。

他忽然想起一件事。

“对了。”他开口，声音依旧平稳，“你考试是不是快到了？”

祝思珩埋在他怀里，声音闷闷的：“嗯，还有不到两周。”

“紧张吗？”

“不紧张。”她顿了顿，“有什么好紧张的？我前——我以前考过。”

她差点说漏嘴。

以前。

以前她还是“祝思珩”的时候，那个真正的、属于本源世界的祝思珩。那时候她考过公，进过体制，写过材料，熬过夜，加过班。那些经历像一层厚厚的茧，把现在的她包裹得严严实实。

这种考试，对她来说，不过是降维打击。

萧弘钧没有说话，只是抱着她，手臂微微收紧了一点。

他知道她没说出口的话是什么。那些关于“以前”的事，关于那个他永远无法真正踏入的世界，关于那些她无法言说的秘密——他都知道。

他不问，不是不好奇，是知道问了也没用。那些东西，她不能说，说了也说不清。而且他们约定了，任务结束之后就去她的世界。现在，他只需要知道一件事就够了——

她现在在他怀里。

这就够了。

“考完试之后呢？”他问。

祝思珩沉默了一秒。

考完试之后。

如果顺利通过，她就要去上班了。朝九晚五，坐班打卡，过那种她曾经最熟悉的、体制内的生活。那时候她还能像现在这样，每天被他抱着，每天在他怀里醒来吗？

她不知道。

“再说吧。”她闷闷地说，“先考完再说。”

萧弘钧没有再问，低下头，在她发顶轻轻印下一个吻。

窗外的阳光依旧温暖，远处的城市依旧喧嚣，而在这个小小的角落里，两个人就这么静静地相拥着，谁也不说话，只是感受着彼此的存在。

那根缠绕在他心头的藤蔓，在这一刻，似乎松了一点。

他闭上眼睛，把下巴抵在她发顶，任由那片刻的平静将他淹没。

他不知道明天会怎样，不知道美梦什么时候会醒，但至少此刻——她在。这就够了。

*

从P市到A市，飞机飞了四个小时。

宗寅坐在靠窗的位置，这四个小时里几乎没有动过。窗外的云海翻涌，从午后的刺目阳光到黄昏时分的金红交织，最后沉入一片墨蓝的夜色。他的侧脸始终朝着窗外，像在看风景，又像什么都没看。

丁瑄翰坐在他旁边。

那个男人从上飞机开始就没消停过——翻杂志，玩手机，和空姐要了杯香槟，喝完之后又要了第二杯。中途还站起来活动了一下筋骨，在过道里做了几个拉伸动作，丝毫不在意其他乘客投来的目光。

他带来的两个保镖坐在后排。登机的时候宗寅特意注意了一下——那两个人没有带任何行李，空着手上的飞机。但他们落座时的姿态，让宗寅想起了某种训练有素的动物：永远背靠舱壁，永远面朝舱门，永远把双手放在触手可及的位置。

三个小时的飞行后，丁瑄翰终于安静下来。他歪在座椅上，闭着眼睛，不知道是真睡着了还是在养神。宗寅余光扫过他的侧脸——那张脸在昏暗的机舱灯光里，看起来和任何一个三十出头的富家子弟没什么区别。五官端正，皮肤保养得很好，嘴角甚至带着一点若有若无的、像是做了什么好梦的笑意。

但宗寅知道那层皮下面是什么。

那六个保镖身上淡淡的血腥气，那句“我的人都折了”时的笑容，那个“去见见你的堂妹”时的眼神——那些东西，像刻在他脑子里的画面，怎么也挥不掉。

四个小时后，飞机终于降落在A市国际机场。

舷窗外，城市的灯火在夜色中铺展开来，一片无边无际的光海。宗寅看着那些熟悉的地标——远处隐约可见的电视塔，近处那条蜿蜒穿城而过的澜江，江面上倒映的点点灯火——心里却没有半点“回家”的感觉。

他只觉得冷。

机舱门打开，廊桥对接，广播里响起温柔的提示音。旅客们纷纷起身，取行李，整理衣物，准备下机。

丁瑄翰睁开眼。那双眼睛里没有任何刚睡醒的迷糊，只有一片清明。清明得像根本没睡着过：“到了？”

“到了。”宗寅站起来，从行李架上取下自己的公文包。

丁瑄翰跟着站起来，伸了个懒腰，活动了一下脖颈。那姿态随意得像是在自家客厅，完全没有长途飞行后的疲惫。

后排的两个保镖已经起身，无声地跟在他们身后。

三人一前一后走出机舱，穿过廊桥，走进到达大厅。

A市的机场永远人来人往，即使在这个时间点，接机口也站满了人。举着牌子接人的，抱着鲜花等人的，拖家带口匆匆走过的——那些普通的、正常的、和他们毫无关系的人，从他们身边擦肩而过，没有任何人多看他们一眼。

宗寅忽然有点羡慕那些人。

他们不知道这里站着什么人。不知道那两个穿着黑色西装、戴着墨镜的男人身上有什么气息。不知道那个正在四处张望、像对什么都感兴趣的三十岁男人，手上沾过什么。

无知，有时候真的是一种幸福。

他们走出到达大厅，来到停车场。

宗寅提前安排好的车已经等在出口。一辆黑色的商务车，司机站在车旁，看见他们出来，微微颔首。

宗寅停下脚步，转向丁瑄翰。

“丁总住哪里？”他问，语气平平的，没有任何多余的情绪。

丁瑄翰正在四处张望，闻言收回目光，看向他。

那张脸上挂着一个灿烂的笑容。

“我住酒店。”他说，顿了顿，目光落在宗寅脸上，那笑容更深了一点，“不过现在——”他往前迈了一步，和宗寅并肩而立，“先和你去岳家。”

宗寅没有说话，他早就知道会是这个答案。

从丁瑄翰在会议室里说出“去见见你的堂妹”那一刻起，他就知道，这个疯子不会给自己任何喘息的时间。下了飞机就直奔岳家，连酒店都不先去放行李——不，他根本没有行李。那两个保镖空着手上的飞机，身上除了一身西装，什么都没有。

他们早就准备好了。

从P市到A市的四个小时，不过是丁瑄翰给他最后的、看着窗外发呆的时间。

宗寅沉默了两秒，然后拉开商务车的车门：“请。”

丁瑄翰笑着上了车，姿态随意得像是在上自己的车。

那两个保镖无声地跟上，一个坐在副驾驶，一个坐在最后一排。落座的位置和飞机上一样——永远背靠舱壁，永远面朝车门。

宗寅最后一个上车，关上车门。

车子启动，驶出停车场，汇入A市夜晚的车流。

窗外的灯火向后掠去，一片流动的光河。丁瑄翰靠在座椅上，看着窗外，脸上始终带着那个笑容。

宗寅看着他那张侧脸，忽然想起萧弘钧在电话里说的那句话——

“让他来。”

那三个字，轻飘飘的，像是早就料到会有这一刻。

他闭上眼睛，靠在椅背上，不再去看窗外那片流动的光海。

车子一路向前，穿过A市的夜晚，驶向岳家老宅的方向。

夜色很深，窗外的灯火渐渐稀疏，高楼大厦被抛在身后，取而代之的是连绵的山影和偶尔掠过的一两盏路灯。通往栩屹山的路很安静，安静得能听见轮胎碾过路面时细碎的声响。

宗寅靠在椅背上，看着窗外那片越来越浓的黑暗。

他不知道自己这一步走得对不对，但已经没有回头路了。

车子在山脚下减速，驶入通往岳家老宅的那条私家路。两旁的梧桐树在夜色里撑开一片浓密的阴影，枝叶交错，将本就稀薄的天光遮得严严实实。只有车灯照亮前方一小段路面，和偶尔从树影间透出的、老宅方向的灯火。

十分钟后，车子在老宅门前停下。

宗寅推开车门，夜风扑面而来，带着山中特有的清冽气息。他深吸一口气，迈步走向那扇熟悉的朱门。

丁瑄翰跟在他身后，步伐悠闲得像是在散步。那两个保镖无声地跟在最后，像两道黑色的影子。

管家已经在门口等着了。看见宗寅，微微躬身：“宗少爷。”

宗寅点了点头：“岳伯伯呢？”

“老爷今晚有应酬，还没回来。”管家的目光越过他，落在他身后的丁瑄翰身上，只停留了一瞬，便礼貌地收回，“这位是……”

“我朋友。”宗寅说，“来A市办事，顺道过来坐坐。”

管家没有再问，侧身引他们进门：“请。”

一行人穿过天井，走进正厅。

正厅里灯火通明，却空无一人。案上的香炉还袅袅地飘着细烟，几上的茶具已经收走了，只剩一瓶新插的梅花，在灯下静静地开着。

宗寅的目光扫过空荡荡的厅堂，心里不着痕迹地松了一口气。

岳麓不在。

岳问筠应该也已经回房了。

那个单纯得像张白纸的女孩，此刻正安安静静地待在自己房间里，不知道楼下来了什么人，不知道那个正坐在客厅沙发上的男人是谁，不知道——

他不敢往下想。

“宗少爷请稍坐。”管家的声音响起，“我去让人上茶。”

宗寅点了点头，在沙发上坐下。

丁瑄翰没有坐。他站在厅堂中央，四处打量着这间古色古香的屋子——那些雕花的窗棂，那些泛黄的画卷，那些摆在博古架上的瓶瓶罐罐。他的目光很慢，慢得像是在丈量什么，又像是在寻找什么。

最后，他在宗寅对面的单人沙发上落座。

姿态随意，双腿交叠，一只手搭在扶手上，另一只手闲闲地垂着。那模样，不像是在别人家做客，倒像是在自己家里等着什么人。

管家很快端了茶上来。两只青花瓷盏，茶汤清亮，热气袅袅。他恭敬地将茶盏放在两人面前，然后退到一旁，垂手而立。

丁瑄翰端起茶盏，低头看了一眼，又放下：“顾海青什么时候来？”

宗寅端着茶盏的手微微一顿。只是一瞬，然后他低头抿了一口茶，声音平稳得像什么都没发生过：“她来的时间并不固定。有时候天天来，有时候需要过很久才来。”

丁瑄翰看着他。那双眼睛里没有任何情绪，只是看着。随后问：“她不住这里？”

“不住。”宗寅放下茶盏，目光直视着他，“她住佳龙新村。”

“不。”丁瑄翰微微眯了眯眼说，语气平淡得像在陈述一个事实，“她不住那里。晚上那里没人。”

宗寅的手顿住了。

那顿住只是一瞬，短到几乎看不出来。但他的心跳，在这一刻，漏了一拍。

他知道。

丁瑄翰知道顾海青晚上不住在佳龙新村。

他查过。早就查过。

那些萧弘钧布置在佳龙新村的眼线，那些晚上亮着灯的501窗户里其实空无一人的事实——丁瑄翰都知道。

宗寅慢慢放下茶盏，动作稳得像什么都没发生过。他看着丁瑄翰，目光平静：“这个我不知道。她对我们说的是，她住佳龙新村。”

丁瑄翰歪了歪头。那动作像一只正在打量猎物的猫，漫不经心，却让人后背发凉。

“为什么？”他问，语气里带着一丝好奇，“她既然已经回归岳家，难道不应该住在这里吗？”

宗寅沉默了一秒。

那沉默很短，但他知道，在丁瑄翰那双眼睛里，那一秒的停顿已经足够说明很多东西。

“她说，”他开口，声音依旧平稳，“她习惯住在佳龙新村。”

丁瑄翰看着他，然后他笑了。

那笑容很轻，只是唇角微微弯起一个弧度，却让宗寅的胃猛地收缩了一下。

“蹩脚的理由。”丁瑄翰说，语气轻飘飘的，像在评价一个不好笑的笑话，“你们信了？”

宗寅没有立刻回答。端起茶盏，又抿了一口。茶汤已经凉了一点，微苦的滋味在舌尖蔓延开来。

“不得不信。”他终于开口，目光落在茶盏里那片沉在底部的茶叶上，“不然我们强逼她住这里吗？”

丁瑄翰没有说话，只是看着宗寅，那双眼睛里带着一丝意味不明的光。

过了好几秒，他才开口，语气依旧轻飘飘的：“你们就是手段太软弱了。”

他顿了顿，身体微微前倾，双手交叉放在膝上，那姿态像是在传授什么经验。

“对付一个女人，”他说，一字一顿，“还需要瞻前顾后？”

宗寅抬起眼，看着他。看着丁瑄翰那张脸上那个淡淡的笑容，看着那双眼睛里那种理所当然的神色，看着他说出“对付一个女人”时那轻描淡写的语气——

他想起了很多东西。

想起资料里那行“十六岁出国，三年后被带回”。想起萧弘钧在电话里说的“在东南亚做贩毒生意”。想起那六个保镖身上淡淡的血腥气。

他知道丁瑄翰说的“对付”是什么意思。

那不是一个正常人理解的那种“对付”，那是——

他不敢往下想。

“她是家里人。”宗寅听见自己的声音，平稳得像一块石头。

丁瑄翰看着他，看了很久。久到宗寅以为自己会在那目光里看出什么——愤怒，不屑，或者别的什么情绪。

但没有。

那双眼睛里什么都没有，只有一片淡淡的、像是觉得很好笑的光。

然后丁瑄翰笑了。

那笑容比刚才更深了一点，嘴角弯起的弧度更大了一点，可那笑意，始终没有到达眼底。

“家里人。”他重复了一遍这三个字，像是在品味什么有趣的东西。

然后他往后一靠，重新歪进沙发里，端起那盏已经凉透的茶，低头喝了一口。

他没有再说话，但那个笑容，那个“家里人”三个字从他嘴里说出来时的那种语气，像一根细小的刺，扎在宗寅心里，拔不出来。