正厅里安静下来，只有案上的香炉还袅袅地飘着细烟，只有窗外隐约传来的、夜风吹过竹林的沙沙声，只有两个人各自沉默的呼吸。

宗寅看着面前那盏凉透的茶，忽然想起很久以前——那时候他还是岳问筠的“未婚夫”，那时候顾海青还没出现，那时候他还没有彻底认识到“萧弘钧”这个名字意味着什么。

那时候的岳家老宅，对他来说只是一个普通的、可以随意进出的地方。现在呢？

现在他坐在这里，对面是一个身上沾着血腥气的疯子。那个疯子要见他名义上的堂妹，要“对付一个女人”，要用那种他不知道该怎么形容的目光打量这间屋子里的每一件东西。

而他能做的，只是坐在这里，等着。

等着顾海青来，或者不来。

时间一点一点地流过，宗寅沙发上坐了很久，久到茶盏里的最后一缕热气都散尽了，久到窗外竹林的沙沙声听起来像某种遥远的、重复的呢喃。

丁瑄翰也坐着。

那个男人似乎有着异乎寻常的耐心。他不说话，不动，就那么歪在沙发里，目光时而落在窗外的夜色上，时而落在博古架上的某件瓷器上，时而又收回来，在宗寅脸上停留一瞬。

那种目光，宗寅已经渐渐习惯了。像一条蛇在打量猎物——不是马上要咬，只是看着，慢慢地、细细地看着，看它能跑多快，看它会在哪里露出破绽，看它什么时候才会意识到自己已经被盯上了。

宗寅垂着眼，盯着面前那盏凉透的茶，什么表情都没有。但他的手心，已经出了一层薄薄的汗。

九点半。墙上的老钟敲响了半点的报时，声音沉沉的，像从很远的地方传来。

丁瑄翰动了，从沙发里坐直身体，伸了个懒腰，动作随意得像是在自己家里。然后他站起来，理了理西装的下摆，低头看向宗寅。

“我先走了。”他说，语气轻飘飘的，“看样子今天见不到人了。”

宗寅没有起身，只是点了点头，算是回应。

丁瑄翰看着他，忽然笑了。

那笑容和之前一样——淡淡的，没什么温度，却让人浑身不舒服。

他转身朝门口走去，走了两步，又停下。

宗寅的心猛地提了起来。

丁瑄翰转过头，看着他。那双眼睛在正厅昏黄的灯光里，看起来格外幽深。

“对了。”他说，语气依旧轻飘飘的，“除了佳龙新村，顾海青还有别的住址吗？”他顿了顿，“或者……她有什么常去的地方？”

宗寅的心跳在这一刻，顿了一顿，然后那心跳重新开始，比之前更快了一点，更重了一点。

他懂丁瑄翰的意思。

“别的住址”——是被萧弘钧藏起来的地方。

“常去的地方”——是董雨湫家，是炫兴科技，是靳言在的地方。

那些地方，每一个都可能是顾海青会出现的地方，每一个都可能是丁瑄翰可以“见到”她的地方。

他不能说。

不能说云渺金座，不能说董雨湫，不能说靳言，不能说炫兴。不能说那些把她和这个世界、和那些人、和萧弘钧连在一起的东西。

不能说。

宗寅抬起眼，看着丁瑄翰。那张脸上没有任何表情，只有一种平静的、像是在等待答案的耐心。

“她才刚刚回岳家，”宗寅开口，声音平稳得像一块石头，“对我们的戒心很重。”他顿了顿，“她很少和我们说她自己的事。她只说她要考公。”

丁瑄翰看着他，那双眼睛里的光，微微闪了闪。

“既然这样，”他慢悠悠地说，“你们怎么会知道她和萧弘钧有关系？”

宗寅的心跳又重了一点。这个问题，他早就知道会被问到。从丁瑄翰在P市提到“顾海青”的那一刻起，他就知道，这个问题迟早会来。

他准备了答案，一个半真半假的答案。

“因为她说过她有男朋友。”宗寅说，语气依旧平稳，“可是她带回来的男朋友很奇怪，和她一点都不亲近。”

丁瑄翰微微挑了挑眉。

“岳伯伯不放心，让我去查。”宗寅继续说，目光直视着丁瑄翰那双看不出情绪的眼睛，“我跟着去了佳龙新村的房子，在她家的书架上看见了一本书。”他顿了顿，“书签是萧弘钧的名片。”

丁瑄翰的眼睛亮了一瞬。

只是一瞬。

“海青应该不知道，”宗寅说，语气里带上一丝恰到好处的无奈，“因为我后来问她那本书是谁看的，她说是她男朋友看的。”

丁瑄翰没有说话，只是看着宗寅，看了很久。

久到宗寅以为他会追问——追问那本书是什么，追问名片是什么时候放进去的，追问还有没有其他证据。但他没有，只是点了点头：“我知道了。”

然后他转过身，朝门口走去，这一次他没有停下。

宗寅坐在沙发上，看着他离去的背影。

那两个保镖从回廊里走出来，无声地跟在他身后，像两道黑色的影子。三人的脚步声渐渐远去，消失在门外的夜色里。

直到那脚步声彻底听不见了，宗寅才慢慢吐出一口气。

那口气憋了太久，久到他的胸口都在发疼。

他低头看着自己的手，手心湿漉漉的，全是汗。

他骗了丁瑄翰，那些细节，全都是他瞎编的。

岳麓确实让他去查邵钦，他也确实去了佳龙新村，还在那里吃了饭。他确实看了书架上的书，也看见了那本《近代历史经济概览》和里面夹着的书签。

但那书签，从来不是什么萧弘钧的名片。

那是他随口编的。

他需要一个解释。

一个能让丁瑄翰相信的、解释“顾海青和萧弘钧有关系”的解释。

他不能说真话。

不能对丁瑄翰说，顾海青是从前的岳问筠。不能说他通过笔迹怀疑她，不能说他看过那些从前的文件，不能说他从那些娟秀的字迹里看出了太多太多相似之处。

不能说他调查过顾海青的所有资料，不能说他甚至让靳言去了她读书的学校，查了她的档案。不能说他看见的那份档案有多干净、多完美、多像被人精心编织过的假象。

不能说顾海青和岳问筠之间的联系——那些只有他们几个人才知道的、不敢说出口的猜测。

不能说萧弘钧在她还是岳问筠的时候就缠上她了。不能说他亲眼见过萧弘钧看她的眼神，那种藏都藏不住的、像守着唯一珍宝的眼神。不能说他从那一刻起就明白，这场局，他早就输了。

这些秘密，谁也不能说。

尤其是丁瑄翰，尤其是这个身上沾着血腥气的、不知道会做出什么事的疯子。

宗寅靠在沙发背上，闭上眼睛。

正厅里安静极了，只有案上的香炉还飘着最后一丝细烟，只有窗外的竹林还在夜风里沙沙作响。

他不知道丁瑄翰信了多少。一半？七成？还是全都不信？

他只知道，刚才那短短的几分钟里，他走了很长很长的一步棋。每一步都踩在悬崖边上，每一步都可能掉下去。

可他没有掉下去。至少现在还没有。

门外传来一阵脚步声，宗寅睁开眼，看向门口。

管家走了进来，手里端着一壶新茶：“宗少爷，”他轻声说，“那位客人走了？”

宗寅点了点头。

管家没有再问。他把新茶放在几上，又退了出去。

宗寅看着那壶新茶上升起的热气，忽然觉得很累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、说不清的疲惫。

他不知道这件事最后结局会如何，他只是希望那个名字叫做“顾海青”的灵魂能够安好，不会真的被牵扯进来。

不，她不是被牵扯进来，而是一直都在风暴的中间。

*

萧弘钧知道丁瑄翰来了。

从宗寅那通电话挂断的那一刻起，他就知道了。不只是知道，是从头到尾都知道——知道丁瑄翰会亲自来A市，知道他会跟着宗寅去岳家老宅，知道他会坐在那间古色古香的正厅里，用那种猎食者的目光打量每一件东西。

他什么都知道。

所以那晚，他没有留在爵显风华陪祝思珩，而是去了岳家老宅。

不是去见丁瑄翰，是去确认一件事。

车子驶入栩屹山的时候，夜色已经很深了。他没有走正门，而是从侧面的小路绕进去，停在那片竹林后面。透过车窗，他能看见岳家老宅正厅透出的灯火，能看见那扇朱门前停着的黑色商务车，能看见回廊里站着的那两道黑色的影子。

他坐在车里，看着那两道影子，看了很久。

然后他笑了。

那笑容很淡，只是一瞬，很快就被夜色吞没了。

他在那里坐了一个小时。

足够久到确认丁瑄翰会空手而归，足够久到看见那辆黑色商务车驶离岳家老宅，足够久到确定那个疯子没有发现任何有用的东西。

然后他发动车子，回了爵显风华。

推开门的时候，客厅的灯还亮着。祝思珩窝在沙发里，手里拿着一本书，已经睡着了。暖黄的灯光落在她脸上，将她安静的睡颜勾勒成一幅柔软的剪影。

他在她身边站了一会儿，没有吵醒她。

只是轻轻把她抱起来，抱回卧室，放进被子里。

她在他怀里动了动，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

他坐在床边，看着她的脸，看了很久。

第二天清晨，阳光透过窗帘落了进来。

不是那种刺眼的、铺天盖地的亮，是经过了窗帘过滤的、温和而柔软的光。那光落在地板上，落在床尾，落在他裸露的肩头，将一切都染成一片温暖的、淡淡的金色。

萧弘钧醒了。

不是被光晃醒的，是被怀里那个人的呼吸吵醒的——她的呼吸落在他胸口，一下一下，轻得像羽毛，痒痒的。

他低头看她。

她还睡着。整张脸埋在他怀里，只露出半边脸颊和一截白皙的脖颈。睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，随着她的呼吸轻轻颤动。嘴唇微微抿着，像是梦里梦见了什么不太愉快的事。

他看了她很久，然后轻轻动了动，伸手拉了拉被子，把她裸露在被子外的肩头盖住。

那动作很轻，轻到几乎没有惊动任何东西。但她还是动了动，在他怀里蹭了蹭，换了个更舒服的姿势，继续睡。

萧弘钧看着她那副毫无防备的样子，唇角微微弯起一个弧度。

那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但眼底的柔光，藏都藏不住。

他想起前几天那个晚上。

天气忽然就热了。她从衣帽间里翻出夏天的睡衣，是那种细细的吊带款，露出一片白皙的肩膀和后背。她换好衣服从浴室出来的时候，他的目光就落在她裸露的肩头，怎么也移不开。

那天晚上，他确实有点过分。

吻痕，咬印，从肩头一路蔓延到锁骨，再往下……

第二天早上她醒过来，然后一脚差点没把他踹下床。

“天气热了！”她瞪着他，眼睛瞪得圆圆的，脸颊鼓鼓的，那模样又凶又可爱，“你这样我都没法出门了！”

他躺在床上，看着她那副气鼓鼓的样子，忍不住笑。

然后他伸手，把她拉进怀里。

“宝贝。”他低声叫她，声音里带着笑意。

她在他怀里挣扎了两下，没挣开，于是放弃。但那双眼睛还是瞪着他，带着一种“你给我等着”的威胁。

“不许咬我脖子。”她一字一顿地说。

他低下头，在她嘴角亲了亲：“好。”

她不信，还是瞪着他。

他看着她那副警惕的样子，忽然觉得好笑。于是他低下头，凑到她耳边，在她耳垂上轻轻磨了磨牙：“……好。”

她浑身一僵，然后用力推开他，红着脸跑出了卧室。

他靠在床头，听着她跑远的脚步声，笑了很久。

此刻，怀里那个张牙舞爪的小女人，正安静地睡着。

阳光落在她脸上，将她柔软的轮廓镀上一层淡淡的金色。她的呼吸平稳而绵长，偶尔会皱皱眉，偶尔会弯弯嘴角，像是梦见了什么。

他就这么看着她，看了很久，然后他想起昨晚的事。

丁瑄翰去了岳家老宅，但什么都没找到。岳麓不在，岳问筠已经回房了，顾海青根本没出现。那个疯子坐在正厅里，等了几个小时，最后只能空手离开。

岳麓为什么不在？

因为善炎被举报了。公安正在检查，他忙着应对，自然不可能在家。

而那封举报信，是他安排的。

他有的是办法支开岳麓。一封匿名举报信，几个恰到好处的线索，足够让公安上门查个一两天。等岳麓处理完那些烂摊子回来，丁瑄翰早就走了。

至于岳问筠——

他的目光从祝思珩脸上移开，落在窗外那片明亮的天空上。

那封来自M国脑神经教授艾伦·斯坦福关于海马体受损对记忆影响的研究方案，已经发在了岳麓的邮箱里。

那位斯坦福教授是国际知名的脑神经专家，在记忆修复领域有着极高的权威。那份研究方案是他让人精心准备的，内容详实，数据充分，每一个结论都有权威的学术论文作为支撑。方案里详细阐述了海马体受损后记忆恢复的可能性，以及一套系统的治疗方案——包括药物干预、认知训练、以及定期的神经反馈治疗。

整个方案需要至少三个月的时间。

方案的最后，还附了一封邀请函——邀请岳问筠前往M国，接受斯坦福教授团队的进一步评估和治疗。

他相信，岳麓看到那份方案，一定会动心。

那个男人为了女儿什么都愿意做。这些日子他请了无数专家，试了无数方法，只要能治好岳问筠，他什么都愿意尝试。

现在，一份来自国际顶级专家的治疗方案摆在他面前，他怎么可能不动心？

岳麓很快就会带着岳问筠离开A市。

三个月。

足够他把丁瑄翰这件事处理干净了。

其实他并不想管岳麓和岳问筠的死活。

那个男人和他没有任何关系，那个女孩——那个承载着岳问筠躯壳、却失去了所有记忆的女孩——对他来说也只是一个陌生人。

但他知道祝思珩想让他们好好活着。

她对岳麓和岳问筠，一直有一种亏欠感。

他知道的。

一直都知道。

她觉得自己占了岳问筠的身体，用了她的身份，享受了她本该享受的一切。她觉得自己亏欠岳家，亏欠岳麓，亏欠那个失去了记忆、像一张白纸一样的女孩。

那些亏欠，她从来没说过，但他都知道。

所以他会做这些事。

不是因为他想帮岳麓，是因为他知道，如果岳家出了什么事，她会难过。

他不想让她难过。

他低头看着怀里还在熟睡的祝思珩，看着她安静的睡颜，看着她裸露在被外的肩头那一点淡淡的痕迹。

那是他留下的。

他不记得是什么时候留下的了，可能是前天晚上，也可能是大前天晚上。那些痕迹太多了，密密麻麻的，像是某种无声的宣告。

他伸出手，轻轻拂过那道已经快要消失的痕迹。很轻，轻得像怕惊动什么。然后他收回手，把她抱得更紧了一点。

阳光从窗外照进来，落在两个人身上，将一切都染成一片温暖的、淡淡的金色。

他忽然觉得，岳麓和岳问筠，好像也不全是个麻烦。

起码——他又能为她做点什么了。

那种感觉，很好。

怀里的人动了动，慢慢睁开眼睛。

祝思珩迷迷糊糊地睁开眼，就看见萧弘钧正低头看着她。那双深邃的眼眸里，倒映着窗外的阳光，和她小小的、模糊的倒影。

“几点了？”她含糊地问。

“还早。”他说，“再睡会儿。”

她眨了眨眼，脑子还没完全清醒，但总觉得他今天看她的眼神有点不一样。

“你怎么了？”她问，声音还带着刚睡醒的沙哑。

萧弘钧看着她，唇角弯起一个极淡的弧度。

“没什么。”他说，低下头，在她额头上轻轻印下一个吻，“就是觉得，能为你做点什么，挺好的。”

祝思珩愣了一下，不知道他在说什么，但她也没问。只是往他怀里缩了缩，闭上眼睛，继续睡。

阳光从窗外照进来，落在两个人身上。

很暖。很安静。

窗外的世界依旧喧嚣，但这一刻，在这个小小的空间里，什么都不重要。

只有他，和她。

*