一个月后。
日本，京都。
下午四点，岚山竹林。
阳光透过竹叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影，风吹过，竹叶沙沙响，像无数细碎的低语，竹林深处很安静，偶尔有游客走过，脚步声轻轻的。
宋皖余和姜挽牵着手，慢慢走着。
姜挽穿着一件浅粉色的和服，是今天早上在酒店附近租的。粉色的底，印着淡白色的樱花，腰带是深紫色的，系成一个漂亮的蝴蝶结。头发盘起来，插着一根简单的发簪。
宋皖余穿着深蓝色的和服，素净的款式，只有腰带上有几朵暗纹的樱花。她不太习惯这身打扮，走路有点拘谨。
姜挽看着她那个样子，笑了。
“宋医生，”姜挽说，“你这样好像个老头子。”
宋皖余的脸红了。
“有吗？”宋皖余问。
姜挽点点头。
“有。”姜挽说，“走路都僵硬了。”
宋皖余看着她。
“那你喜欢吗？”宋皖余问。
姜挽想了想。
“喜欢。”姜挽说，“你什么样我都喜欢。”
宋皖余的心里软软的。
她握紧姜挽的手。
她们继续往前走。
竹林越来越密，人越来越少。
走到一处没人的地方，姜挽忽然停下来。
宋皖余看着她。
“怎么了？”宋皖余问。
姜挽没说话。
她转过身，站在宋皖余面前。
很近。
宋皖余看着她。
阳光从头顶照下来，落在她脸上。粉色的和服衬得她皮肤很白，眼睛亮亮的，带着笑。
姜挽伸出手，轻轻戳了戳她的胸口。
“宋医生。”姜挽叫她的名字。
宋皖余看着她。
“嗯？”
姜挽又戳了戳。
“你今天，”姜挽说，“特别好看。”
宋皖余的脸红了。
“你也是。”宋皖余说。
姜挽笑了。
她靠过去，在她脸上亲了一下。
宋皖余的脸更红了。
“姜挽……”她叫她的名字。
姜挽看着她。
“怎么了？”
宋皖余没说话。
她低下头，吻她。
姜挽回应她。
在竹林里，在阳光下。
很久。
晚上七点，京都某温泉酒店。
房间很大，榻榻米上铺着两床被褥，中间放着一张小矮桌，窗外是个小庭院，有假山，有流水，有几株樱花树，樱花开了，在夜色里看得不太清楚，只有淡淡的粉色。
宋皖余洗完澡，穿着酒店的浴衣，坐在窗边看外面。
姜挽还在浴室里。
水声停了。
门开了。
姜挽走出来，也穿着浴衣，头发湿漉漉的，披在肩上，脸上被热气蒸得红红的，眼睛亮亮的。
她走过来，在宋皖余旁边坐下。
“看什么？”姜挽问。
宋皖余指了指窗外。
“樱花。”宋皖余说，“晚上看不太清。”
姜挽顺着她的手指看过去。
黑漆漆的，只有一点淡淡的粉色。
“明天白天看。”姜挽说。
宋皖余点点头。
她们坐着，没说话。
很安静。
只有庭院里的流水声，细细的，轻轻的。
姜挽忽然动了一下。
她站起来，走到宋皖余面前。
直接坐在她腿上。
宋皖余愣住了。
“姜挽……”她叫她的名字。
姜挽没说话。
她伸出手，搂住她的脖子。
看着她。
很近。
宋皖余的呼吸紧了。
“你……”她开口。
姜挽笑了。
她靠过去，在她唇上亲了一下。
宋皖余的脸红了。
姜挽又亲了一下。
这次久一点。
宋皖余的手，揽住她的腰。
姜挽靠在她怀里。
“宋医生。”姜挽叫她的名字。
“嗯？”
“我今天，”姜挽说，“很开心。”
宋皖余的心里软软的。
“我也是。”宋皖余说。
姜挽抬起头，看着她。
“那明天呢？”姜挽问。
宋皖余想了想。
“明天会更开心。”宋皖余说。
姜挽笑了。
她低下头，又吻她。
这一次，不是轻轻的。
是慢慢的，用力的。
宋皖余回应她。
吻着吻着，姜挽的手开始不老实。
她解开她浴衣的带子。
宋皖余的呼吸紧了。
“姜挽……”她叫她的名字。
姜挽没说话。
继续吻她。
宋皖余把她抱起来，放在被褥上。
夜里，窗外有月光照进来。
姜挽靠在她怀里，喘着气。
“宋医生。”她叫她的名字，声音哑哑的。
“嗯？”
“你今天，”姜挽说，“特别慢。”
宋皖余笑了。
“还不是你挑的。”宋皖余说。
姜挽的脸红了。
她掐了一下她的腰。
宋皖余躲了一下。
“还掐我？”宋皖余问。
姜挽看着她。
“就掐。”姜挽说。
宋皖余低下头，吻她。
这一次，又快了。
姜挽的心里软软的。
她闭上眼睛。
窗外的流水声，细细的。
她们抱着，很久。
同一时间，香港。
晚上八点，中环某珠宝工作室。
秦安岚坐在工作台前，画着稿。
手在动，脑子在别处。
胃有点不舒服。
从下午开始就这样，隐隐作痛，她以为是没吃饭，吃了点东西，还是疼。
她放下笔，揉了揉胃。
还是疼。
她站起来，走到窗边。
窗外是维港的夜景，灯火通明。
她看着那片海，想着明天。
明天下午的飞机。
回墨尔本。
她深吸一口气。
胃又疼了一下。
这次疼得厉害。
她扶着窗台，等那一阵过去。
过了几分钟，好一点了。
她走回工作台，开始收拾东西。
稿子收好，电脑装好，笔放回笔筒。
最后看了一眼这间工作室。
然后她关灯，走出去。
晚上九点，中环某便利店。
秦安岚走进去，想买点胃药。
胃还是疼，一阵一阵的。
她在货架前找着。
拿了药，去柜台结账。
走出便利店，她站在街边，等着过马路。
红灯。
她看着对面的街。
然后她看见了。
蒋澜。
站在街对面，手里拎着一个袋子，刚从旁边的超市出来。
她穿着一件浅灰色的开衫，头发披着，脸上带着一点疲惫。
秦安岚的心跳漏了一拍。
她站在那里，看着蒋澜。
蒋澜没有看见她。
她往另一个方向走。
绿灯亮了。
人群涌过来。
秦安岚站在原地，没动。
等人群散去，蒋澜已经不见了。
她站在那儿，很久。
胃又疼了一下。
她低下头，看着手里的药。
然后她转身，往另一个方向走。
晚上十点，浅水湾。
秦安岚回到家，吃了药，躺在床上。
胃好一点了。
但睡不着。
脑子里全是刚才的画面。
蒋澜站在街对面，拎着袋子。
她的脸，她的头发，她走路的样子。
她闭上眼睛。
胃又疼了一下。
她翻了个身。
窗外是海，黑漆漆的。
她看着那片黑，很久。
第二天上午九点，中环某医院。
秦安岚坐在诊室里，对面是一个中年女医生。
“秦小姐，”医生看着检查报告，“您这胃病不是一天两天了。”
秦安岚点点头。
“我知道。”秦安岚说。
医生看着她。
“工作压力大吧？”医生问，“吃饭也不规律。”
秦安岚没说话。
医生叹了口气。
“开点药，按时吃。”医生说，“这段时间少喝咖啡，少熬夜，饮食清淡。”
秦安岚接过处方。
“谢谢医生。”秦安岚说。
走出医院，阳光很亮。
她站在门口，看着天。
下午的飞机。
还有几个小时。
她深吸一口气。
叫了辆车，回家。
下午两点，中环某咖啡厅。
蒋澜坐在靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁。
今天约了采访，对象临时取消了。
她一个人坐着，看着窗外。
窗外阳光很好，照在那些老建筑上，金色的。
她看着那些人，想着秦安岚。
想着那天在街对面看见她。
想着她的脸。
她的心又疼了一下。
她低下头，喝了口咖啡。
手机响了。
是老宋的消息：
「在京都，很漂亮。」
下面附了一张照片。
岚山的竹林，阳光透过竹叶照下来。
她看着那张照片，笑了。
回：
「玩得开心。」
很快，老宋回了一个笑脸。
她放下手机，继续看着窗外。
下午四点，香港国际机场。
秦安岚站在值机柜台前。
“秦安岚女士，飞往墨尔本？”工作人员问。
她点点头。
“靠窗的位置。”秦安岚说。
工作人员办好登机牌，递给她。
她接过来，看了一眼。
登机口32，下午五点二十分起飞。
她拖着行李箱，走向安检口。
过了安检，她走到登机口附近。
找了个角落的位置坐下。
看着窗外的停机坪。
天很蓝。飞机静静地停在那儿，亮着灯。
她看着那些飞机，想着香港。
想着这三个月。
想着蒋澜。
想着她站在街对面的样子。
她的眼泪流下来。
她没擦。
就让它们流着。
下午五点二十分，飞机起飞了。
秦安岚靠在座位上，看着窗外。
香港越来越小，最后变成一个小点，消失在云层里。
她闭上眼睛。
胃又开始疼了。
她从包里拿出药，吃了几片。
靠在座位上。
很久。
同一时间，西贡。
宋皖余和姜挽坐在一家小店里，吃着拉面。
窗外的阳光很好，照在她们身上。
姜挽吃得很快，碗里快见底了。
宋皖余看着她，笑了。
“慢点吃。”宋皖余说。
姜挽抬起头，看着她。
“好吃。”姜挽说。
宋皖余点点头。
“是好吃。”宋皖余说。
姜挽看着她。
“宋医生。”姜挽叫她的名字。
“嗯？”
“明天去哪？”姜挽问。
宋皖余想了想。
“奈良。”宋皖余说，“看鹿。”
姜挽的眼睛亮了。
“真的？”
宋皖余点点头。
“真的。”宋皖余说。
姜挽笑了。
她伸出手，在桌下，握住宋皖余的手。
宋皖余握着她的手。
窗外的阳光很好。
一周后。
周一上午九点，中环某公寓。
蒋澜坐在书桌前，对着电脑屏幕。
新书写到第七章，很顺，一上午写了两千字。
她停下来，喝了口咖啡。
窗外的阳光很好，照在那些老建筑上，金色的。
她看了一会儿，忽然想起什么。
拿起手机，翻出秦安岚的微信。
最后一条消息，还是三年前她发的那条。
「秦安岚，你在哪？」
没有回复。
这一个月，她没再看见她。
以前偶尔还能在街上偶遇，在咖啡厅门口擦肩，在某个活动的名单上看到她的名字。
但这一个月，什么都没有。
好像她从香港消失了。
她的心里有点空。
但她告诉自己，也许只是忙。
下午三点，中环某咖啡厅。
蒋澜坐在靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁。
对面坐着一个朋友，也是作家。
“蒋澜，”朋友问，“你最近见过秦安岚吗？”
蒋澜的手顿了一下。
“没有。”蒋澜说，“怎么了？”
朋友看了她一眼。
“圈子里都在说，”朋友压低声音，“她回墨尔本了。”
蒋澜愣住了。
“什么？”
朋友点点头。
“上个月的飞机。”朋友说，“走了。”
蒋澜的眼泪差点下来。
但她忍住了。
“是吗？”蒋澜说，“我不知道。”
朋友看着她。
“你们不是……”朋友没说完。
蒋澜摇摇头。
“没有。”蒋澜说，“早就没有了。”
朋友叹了口气。
没再说什么。
下午四点，蒋澜一个人走在街上。
脑子很乱。
回墨尔本了？
走了？
她怎么不知道？
她想起这一个月，确实再也没见过她。
以前总能遇见，现在什么都没有。
她站在街边，看着人来人往。
心里空空的。
然后她看见了一个人。
叶清。
从对面走过来，手里拎着购物袋。
蒋澜看着她。
她也看见了蒋澜。
两个人对视了几秒。
叶清走过来。
“蒋小姐。”叶清叫了一声。
蒋澜点点头。
“叶小姐。”蒋澜说。
叶清看着她。
“找秦小姐？”叶清问。
蒋澜的手紧了一下。
“不是。”蒋澜说。
叶清笑了。
很淡。
“她走了。”叶清说，“回墨尔本了。”
蒋澜的眼泪流下来。
叶清看着她。
“你不知道？”叶清问。
蒋澜摇摇头。
叶清叹了口气。
“我也是后来才知道的。”叶清说，“她走之前，我约她吃饭，她说没空。后来就听说她走了。”
蒋澜没说话。
叶清看着她。
“蒋小姐，”叶清说，“有些事，错过就是错过了。”
蒋澜的眼泪一直流。
叶清转身，走了。
蒋澜站在那儿，很久。
晚上七点，西贡。
宋皖余和姜挽坐在一家小店里，吃着晚饭。
今天在奈良玩了一天。看了鹿，逛了寺庙，吃了当地的小吃，姜挽喂鹿的时候被鹿追着跑，笑得喘不过气。
现在她们坐在店里，累得不想动。
“宋医生。”姜挽叫她的名字。
宋皖余看着她。
“嗯？”
姜挽的脸被晒得有点红。
“今天开心吗？”姜挽问。
宋皖余点点头。
“开心。”宋皖余说，“你呢？”
姜挽笑了。
“开心。”姜挽说，“特别开心。”
宋皖余看着她，心里软软的。
她伸出手，握住她的手。
“明天去哪？”宋皖余问。
姜挽想了想。
“大阪。”姜挽说，“环球影城。”
宋皖余愣了一下。
“你想去？”宋皖余问。
姜挽点点头。
“想。”姜挽说，“坐过山车。”
宋皖余看着她。
心里痒痒的。
“好。”宋皖余说，“去。”
姜挽笑了。
第二天上午十点，大阪环球影城。
人很多，各种肤色，各种语言，挤在一起，尖叫声，笑声，广播声，混成一片。
宋皖余和姜挽牵着手，慢慢走着。
姜挽穿着白色的T恤，浅蓝色的牛仔裤，头发扎起来，脸上戴着墨镜，看起来像个大学生。
宋皖余穿着深灰色的休闲衬衫，黑色休闲裤。头发也扎起来，露出后颈。
“想玩什么？”宋皖余问。
姜挽看着那些游乐设施。
过山车，跳楼机，旋转木马，各种项目。
她指了指最高的那个过山车。
“那个。”姜挽说。
宋皖余看了看。
很刺激。
她有点紧张。
但她没说。
“好。”宋皖余说。
她们排队，等了四十分钟。
轮到她们了。
坐上去，扣好安全带。
过山车慢慢爬升。
越来越高。
宋皖余往下看了一眼。
很高。
她的手握紧了扶手。
姜挽在旁边，兴奋得眼睛发亮。
过山车爬到最高点。
停了一秒。
然后冲下去。
风呼啸而过。尖叫声此起彼伏。
宋皖余叫了出来。
姜挽也在叫。
但她是笑着叫的。
一轮结束，她们下来。
宋皖余腿有点软。
姜挽看着她，笑了。
“宋医生，”姜挽说，“你怕了？”
宋皖余的脸红了。
“没有。”宋皖余说。
姜挽笑得更开心了。
她靠过去，在她脸上亲了一下。
“不怕，”姜挽说，“我陪着你。”
宋皖余的心里软软的。
她握紧她的手。
“好。”宋皖余说。
下午四点，她们坐在餐厅里休息。
姜挽吃着冰淇淋，宋皖余喝着冰咖啡。
手机响了。
是蒋澜的消息：
「老宋，她走了。」
宋皖余看着那行字，心里疼了一下。
回：
「谁？」
蒋澜很快回：
「秦安岚，回墨尔本了。」
宋皖余愣住了。
她想起那天婚礼上，蒋澜离开时的背影。
想起她说“会好的”。
现在呢？
她看着手机，不知道该回什么。
姜挽看着她。
“怎么了？”姜挽问。
宋皖余把手机给她看。
姜挽看着那行字，也愣住了。
“秦小姐走了？”姜挽问。
宋皖余点点头。
姜挽没说话。
她知道蒋澜会难过。
但她不知道该说什么。
宋皖余拿起手机，打了一行字。
「你还好吗？」
很久。
蒋澜回：
「不知道。」
宋皖余看着那两个字，心里酸酸的。
她放下手机。
看着窗外。
阳光很好，照在那些游乐设施上，五颜六色的。
但她的心情，没那么好了。
晚上八点，京都。
宋皖余和姜挽回到酒店。
今天玩得太累了，两个人都瘫在床上。
姜挽趴着，脸埋在枕头里。
宋皖余躺在她旁边，看着她的侧脸。
“累吗？”宋皖余问。
姜挽点点头。
“累。”姜挽闷闷地说。
宋皖余笑了。
她伸出手，轻轻摸着她的头发。
姜挽动了动，往她这边靠了靠。
“宋医生。”姜挽叫她的名字。
“嗯？”
“明天去哪？”姜挽问。
宋皖余想了想。
“还没想。”宋皖余说，“你想去哪？”
姜挽翻过身，看着她。
“你去哪我就去哪。”姜挽说。
宋皖余的心里软软的。
她低下头，在她额头上亲了一下。
姜挽的脸红了。
她伸出手，搂住她的脖子。
把她拉下来。
吻她。
宋皖余回应她。
在酒店的床上，吻着。
很久。
同一时间，香港。
蒋澜一个人坐在沙发上。
墨墨趴在她腿上，打着呼噜。
她摸着它的头，想着今天的事。
叶清说的话。
“她走了。”
“回墨尔本了。”
“有些事，错过就是错过了。”
她的眼泪流下来。
她想起第一次见秦安岚的时候。
那个酒会，她站在窗边，一个人。不说话，就那么站着。
她看了她很久。
后来她们在一起了，两年。
后来她走了，三年。
现在又走了。
这一次，大概是真的结束了。
她闭上眼睛。
墨墨动了动，舔了舔她的手。
蒋澜抱着它。
“墨墨。”蒋澜叫它的名字。
墨墨喵了一声。
蒋澜的眼泪一直流。
“她不要我们了。”蒋澜说。
墨墨蹭了蹭她的手。
窗外维港的灯火，依旧通明。
但她心里，一片漆黑。
第二天早上，京都。
宋皖余醒来的时候，阳光正好。
姜挽还在睡。蜷缩着，靠在她怀里。
她看着那张脸，笑了。
轻轻下床，走到窗边。
拉开窗帘。
阳光照进来，落在榻榻米上。
窗外的庭院里，樱花开了。粉色的，一片一片。
很漂亮。
她看了一会儿，拿出手机。
给蒋澜发了一条消息：
「会好的。」
发出去之后，她看着那行字。
她知道，不一定。
但她只能这么说。
她放下手机，走回床边。
躺下，把姜挽抱进怀里。
姜挽在睡梦里，往她怀里靠了靠。
宋皖余抱着她。
闭上眼睛。
窗外的樱花，静静地开着。