这顿饭，连十五都破天荒地坐了整顿没嫌热。他一边喝一边小声抱怨：“好吃，就是量太少了。”

球球抱着碗，小声感叹：“这个可以再来三碗。”

楚素时坐得很端正，动作一如既往地轻缓。他吃饭时不发出声音，也不插话，但碗里始终干干净净，汤喝到最后一口，还不忘用勺子轻轻拨了拨底下的几颗糯米。

楚素时认真地点了点头：“很好喝。”

连朝栖没说话，只是端着碗，一勺一勺地舀。

梨肉糯软，糯米清甜，桂花淡淡地浮在热气里，像记忆深处久违的安抚。他吃得很慢，但没停。

饭后，院子里的风还在吹，风扇嗡嗡转着，屋里没再挂香了，只留着碗边那点点桂花味。

他们几个人在屋里坐着，没人说话，仿佛这晚上的宁静，是集体默契维持出来的。

连朝栖靠在藤椅上，整个人微微往下陷，手里还端着空碗，眼神落在窗外某一点灯影上。

楚素时坐在他旁边的位置，手里也握着刚放下的汤匙，侧头看了他一眼，又很快收回去，什么也没问。

但他没动。

像是在默默陪着，等他开口，或不说话。

那一碗镇火饭下肚时，心也沉了下去。

像火被妥善封进一口柔软的壶里，不再燃，也不再伤人。

假期还剩最后两天，连朝栖原本想着趁着身体恢复得差不多，在家最后摸两天鱼，顺便补点觉。

结果一起床，就被门口的人声给堵住了。

从家楼上往下看，巷口拐角排起了长队，队伍拐了两弯还没见头。连朝栖脑袋还是懵的，第一反应不是出什么事了，而是：“谁家发冷饮？”

结果下楼才发现——是他们家的小馆子。

“……我们家，居然，排号了？”

他站在门口，看着门边新贴上的取号二维码，整个人像还没从床上起来。

这还是他第一次看见自己家门口贴着“预计等待时长60分钟”这种东西，下面还写了一条：“请勿催促，谢谢合作。”

他转头看向店里。

球球站在点单台前，正熟练地接待客人。他今天把尾巴和耳朵都收了起来，穿着黑色无袖背心，围着店里的咖色围裙，露出的臂膀结实有力，小麦偏深的肤色在灯下显得线条干净。

他的眼神沉稳，动作却意外地温和，每说一句请稍等都让人觉得自己在排队中也被照顾到了。尤其是当他低头点单，红棕色的眼睛抬起来的一瞬间，连朝栖都能听见旁边女生低声惊呼：“他也太帅了吧……”

“那个点单的是老板亲戚吗？”

“我看评论说叫球球，不知道是不是艺名……”

“有没有人拍他正脸视频的，发我一下！”

店里角落多了几张探店博主的小相机和三脚架。连朝栖甚至还认出了有一两个是本地美食探店头部的账号，正在录着连峙起锅时的过程。

而厨房内——连峙站在灶台前。

他上身是微束腰的短袖，袖口卷着，围着一条棕色的围裙，露出白皙手臂上的流畅肌肉线条。他一头白发束起，红瞳在厨房的蒸汽和光影中像是被调色盘晕染过的梅酒。

厨房的调料柜和收纳架已经完全不是连朝栖记忆里的模样了——所有的酱料，罐头，菜刀，料理夹，碗筷，储物盒，全部按照颜色分层，材质区隔，容量分区。

连朝栖原本想走进去帮忙，结果刚伸手拿筷子，就在蓝色犹豫了两秒，被连峙侧目盯住。

“——你刚刚，是不是想用红色的夹子去夹素鸡？”

“这个夹子在夹架子上是干净的。”连朝栖说道。

厨房里水汽缭绕，锅边正冒着轻响的气泡声。黄昏光透过窗棂落在连峙肩头，白发微湿，红瞳中映着炉火跳动的光。

他正安静地擦着案台，一丝不苟地将刀具归位。指尖划过木柄的那一瞬间，他像是确认过什么，才抬头看向门边的连朝栖。

“今天你休息。”

他的声音不高，却稳得像潮水落在礁石上，不容置疑，也不带动摇。他眼中那种红，不是灼热，而是一种深海压着的执念，仿佛一靠近就会把人卷进漩涡。

“你就安心睡，安心吃，安心做任何想做的事。”

他走近一步，微微俯下身，声音低得仿佛只说给一个人听：

“我会守住这里……会守住我们的巢穴。”

他指的是厨房，却又不仅是厨房。

那一刻，水声，火气，光影，收纳得整整齐齐的调料盒，全成了他们之间最沉默的情话背景。

连朝栖灰溜溜地退了出来。

他坐在后门的风口边喝水，听着前堂“22号就坐——”“请23号准备——”的叫号声，整个人越听越迷茫。

他不知道是什么时候开始的，也不知道是哪个视频先火的。

也许是连峙那张看不出性别但极美的脸在一张出锅照里被拍得惊艳，也可能是球球那天帮小朋友拎伞的背影成了什么热门配图，总之在他还在家晒着被子的时候，他们家突然成了探店推荐排行榜第一。

“你别说……”十五趴在露台的躺椅上吃冰灯果，晃着尾巴说，“来的人多了，赚的钱多了，我是不是可以有更多的玩具了？”