空气里是浓郁的香气和暑热混合的味道。

艾叶的清香，夜花的甜美，香囊的粉末感，还有冷饮摊前乌梅和青瓜的醋香，以及蒸腾人气里的汗气与食物味，一锅庞大的夏夜味道正翻滚在街市之间。

人来人往，摊主高声吆喝着香包，凉扇，冰灯果与夜市小食，孩子们追着光影跑，大人们一边擦汗一边手拎糖冰和折扇，额头上粘着一层细密的汗珠，却都兴致勃勃。

连朝栖一行人顺着主街慢慢往灯市腹地走。

他们一路走走停停，吃吃看看，几乎每十米就有一个摊位让人驻足。

有一处特别的，是心火许愿池。

那是个临时搭建的喷泉广场，中间摆着一块池面玻璃，池底布满镇火花瓣与小蜡灯，来往的人拿着写好心愿的心火签放入水中，香纸会缓慢溶解，寓意火落心平。

连朝栖站在池边，看了片刻，没写签，只把一小盏冰灯轻轻放了进去。

灯芯晃了一下，随着水波远远漂开，微弱的光点一闪一闪地融进整个池面，就像他这几天逐渐恢复过来的心，没什么声响，却也确确实实地亮了起来。

夜色一点点深了，街头的喧嚣仍未散。

他们转进小巷，看到了更安静的角落：有人在卖手工耳饰，有人在挂花灯，也有人搬了躺椅出来，坐在巷口搓冰毛豆，聊些闲话。

风吹过的时候，灯影微颤。

伏朝节第四日：换气日。

节日进入尾声，整座街都静了许多。

灯市的热闹像被夜雨冲刷了一夜，天刚亮，街上就飘起了一股淡淡的洗衣粉香——来自阳台，巷子口，天台和楼梯间的每一块晾晒布料。

这是伏朝节中最实用的一天。

按照老传统，换气不仅是洗屋换风，晒被清物，更讲究趁着盛暑阳气正盛，把霉气，晦气，人心的废气一并从屋里赶出去。

这天，不论是否信节气，家家户户都会大清扫一遍：扔旧衣，洗窗帘，拆风扇叶片，连锅底都刷两圈。

而连家的总指挥，被换成了连峙。

天还没大亮，连朝栖就被一阵拍床板和拖木地板的声音吵醒。他迷迷糊糊睁眼，还没摸到手机，就摸到了身下凉席光溜溜的表面。

他从沙滩的帐篷起床后，回到房间打算玩会儿游戏。

——床上没了被子，没了枕头，连挂钩上都空了。床头柜上留了一杯水和一张纸条，写着四个字：

“好好休息。”

“……哇，我真是什么都不用干了。”他低声咕哝。

走出房门才发现，整间屋子像个正在重建的基地：地毯卷起，沙发靠背拆洗，风扇被拆成五块，电饭锅的内胆都在厨房泡着，墙角的香包全部取下晒在阳台。

阳台已经被连峙霸占，一条条床单，被罩，毛巾，布帘铺天盖地地晾着，风一吹像国旗升起，半空飘着一层晾晒后的棉布味和太阳的温度。

“太阳热，适合把霉气晒掉。”连峙一边擦空调滤网一边说。

连朝栖走出房间，神色还带着一点没从刚醒的茫然中彻底脱离。

刚拐到店面，一脚踩进湿漉漉的地砖区，脚下一滑，身体微微踉跄了一下——

“……”

他及时扶住墙，停住动作，低头看了一眼地面，像是终于反应过来，自己踩的是拖地刚擦过的一块。

水痕薄薄地反着光，还带着一点柠檬清洁剂的香味。

楚素时正站在店面靠里的那一头，穿着家里的围裙，拿着拖把专心地打扫。阳光从玻璃门洒进来，他站在光里，神情专注，动作利落又安静。

见他出来，楚素时回头看了一眼，连忙道：“对不起，地上洒了洗洁精，你小心点。”

“……没事。”连朝栖把手从墙上收回来，目光落在那根被他刚才滑过的水印上，语气慢悠悠的，“差点被你勤快这一下送去骨科。”

楚素时低下头，嘴角轻轻动了动。

“今天是换气日，我想把门口擦一下，顺便消毒一遍地面。”

“你真是……放假比上学还忙。不过，谢谢你啦，省得我自己动手。”

十五变成黑猫正趴在桌上，一边舔毛一边骂骂咧咧：“我的抱枕呢？我的夏被呢？谁动我毛毯？！”

连朝栖走过干爽的地面，在收银台边坐下，椅子还带着一丝太阳晒过的余温。

他低头看着掌心，手指动了动，却没找到什么可做的事。

球球正在厨房拆洗油烟机，手脚麻利，动作干净利落。中间他回头瞥了一眼，还特地板起脸说：“主人，你别进来，全是油，地滑。”

连朝栖只好点点头。

他本来也没非进不可。