“我不是把你换掉，也不是觉得他多可怜。”

“我只是觉得，如果一个人被剧本拉出来之后，还能清醒地说出我想以人的身份活一次，那就值得有人帮他一把。”

连峙没说话。

他只是轻轻低下头，手指无声地在沙地上画了个圈，又慢慢抹平。

“我不是来劝你接受他。”连朝栖又说，“他也不会主动靠近你，他很有分寸。”

“你不想理他也没关系。你在这个家，怎么都不需要退让。”

连峙动了动手指，像是纠结了什么，但最终还是轻声说了一句：

“……他不吵就行。”

“嗯，不吵。”连朝栖点头，“他和你一样安静。”

他顿了顿，声音低了一些：“好。”

风又从天窗吹进来。

连峙慢慢抬头，月光落在他脸侧，他没表情，但眼神有些动。

他轻轻点了一下头。

“我什么都听你的。”

两人对坐在沙地上，手里各拿着一瓶汽水，像是没那么正式的深夜会谈，又像是某种默契的交换。

临起身前，连朝栖拍了拍他膝盖：“早点睡。”

连峙轻轻应了声，像是听进去了。

三楼的靠北的储物间被彻底收拾干净了。

路灯的光透过换新的浅灰窗帘洒进来，刚装好的书桌贴墙而立，旁边是一张全新的单人床，床尾预留了位置，靠墙还贴着两个木书架，木板边角打磨得很平，组装纹路严丝合缝。

空气里还残留着新木料和拆封塑料袋的气味，但整体清爽干净。

楚素时站在房间中央，看着四周已经布置好的家具，安静地抿了抿唇，像是斟酌了好几秒，才轻声开口：

“这些……是不是花了不少钱？”

他说得克制，语气诚恳又恰到好处地带着点歉意，“房间就很好了，不需要……这么全。”

他的手指轻轻搭在书桌边缘，动作不明显地收紧了一下，像是还想补一句我不挑，但又忍住了。

连朝栖那会儿正在低头卷整理用的麻绳，听见这话偏头看了他一眼，语气没变：“不是花不起，是不贵。”

“我这边能走特殊控制局的采购渠道。”他抬手指了指书椅上的标贴，“这些全是基础款，价格比外面实体店省掉一半不止。”

“虽然我拿的是最低权限，但能买到新的，已经很好了。”

“你要是真怕我破产，那就好好读书。”

楚素时垂着眼睛点头：“……嗯。”

他站得笔直，表情乖顺，连嗯字都落得分寸恰好，既没有刻意谦逊，也不会显得多余热情。

球球那边刚把纸箱打包好，抱着走出去时，还不忘转头看他一眼，冲他点了点头，像是确认他没给自家主子添麻烦。

楚素时轻轻朝球球弯了下腰：“谢谢。”

连朝栖看着两人一来一回，喝了口水，顺手将空瓶子丢进角落纸袋里，随口道：

“房门锁芯是新的，钥匙在你桌子第一格。抽屉带锁，有私人物件都能收进去。”

“以后一个月给你五百零花钱，每月一号我给你。饭卡另外再充五百，你中午就在学校吃，绝对够花了。这个月的已经搁抽屉里，自己拿。要是有什么要买的，别乱折腾，提前跟我说。”

窗外风吹进来，阳光在桌面晃了一圈，落在楚素时干净的校服袖口。

一副完全适应环境，准备好投入学习的模样。

连朝栖看了他一眼，没有说话。楚素时的行李不多，只有一个书包，里面装着几件校服、几件换洗衣物，还有一只已经褪色，却显然被精心爱护的粉色兔子玩偶。

“你明天就能开始安排复习了。”

“接下来是你欠的。”

夜幕降下时，海风夹着潮湿的气息缓缓吹来，带着一点咸意。

连朝栖现在住在沙滩东侧那顶超大号帐篷里。

帐篷是军用改装款，挑高，两段式结构，内部分出睡眠区与储物区，外面搭了天幕遮阳，天幕下挂着便携桌椅，摆着水壶，剪刀，药膏和账本。

帐篷里并不简陋。

新换的床垫是慢回弹款，木架床下方设了收纳箱，角落里一台低噪除湿机不间断运行着，风口正对着床尾，确保空气干燥不粘腻。

他不是没想过造个小房子。

确实查过特殊控制局系统里临建审批流程，材料采购和施工预算，甚至还粗算过地基加快装门窗的费用。

看完之后，他把设备合上，扶了扶额：“帐篷也蛮好的。”

连朝栖的帐篷左侧是球球的。

球球现在是黑皮青年模样，帐篷整理得像野战小队的临设指挥站，一丝不苟。夜里只要有一点动静，他能在五秒内出现在帐篷外，动作沉稳不吓人，但存在感十足。

而十五——则完全没住处的概念。

对他来说，房间只有一个定义——连朝栖的床在哪儿，那里就是他睡觉的地方。

屋里时，他睡床角，换到帐篷，他就直接跳进来，不分左右，不问时间。