“你不能有点羞耻心？”连朝栖某次洗完澡还没来得及串睡衣，一边掀被角一边骂。

十五蹲坐在帐篷床头，不说话，只用尾巴啪地甩了一下。

他白天大多隐在人影不多的高处——比如天幕顶，石架边，偶尔出现在屋檐上晒太阳，夜晚就像训练有素的，拥有强烈占有欲的猫，会不定时出现在连朝栖床边——不动声色地贴过来。

一旦连朝栖入睡，他就安静地卧着。

可一旦被踹出去，他就蹿到帐篷顶，用尾巴抽墙布，制造被动提醒。

连朝栖已经放弃跟他斗。

“你要真要陪睡，就别踩我肚子。”

“痛。”

十五幻化成猫的样子照踩不误。

更远些，浅海与礁石交界处的缓坡上，连峙半躺着，靠在岩石间，始终守在能看见帐篷光的位置。他不说话，就一直看着帐篷的方向。

再往南边，海湾拐角处的沙丘边，是温达安的营地。

他把帐篷扎在风口背后的位置，帐篷外架着观测台，台上放着便携监测仪器与望远镜。白天他在那儿记录着不知道什么东西，晚上就靠着岩壁坐着看着海面半晌不动。

他那个位置选得极准——既靠近连朝栖，又不显刻意，能看海，也能随时奔出。

整片居住区井井有条。

而在连朝栖的帐篷里，床尾有团毛团悄无声息地换了个姿势，尾巴一甩，蹭了一下连朝栖的脚背。

“……别太得寸进尺啊。”

连朝栖翻了个身，嘴上嫌弃，手却拉高了被子边角。

十五没出声，但尾巴卷得更紧了点。

他安静，顽固，不肯睡远。

不论连朝栖在哪儿落脚，他都跟着。

只要那张床还在——他就在。

次日。

“我说你这叫疗养？”

温达安靠在门框上，看着连朝栖端着锅从厨房出来，围裙没解，袖子卷着，整个人像刚打完仗。

“你不是请了疗养假吗？疗养假不是让你休息的？”

“我这不就是在休息？”连朝栖回得很自然，把热锅放下，顺手开水龙头，“在家店里干活，不算班，也没人管，做点事儿舒服。”

“你从凌晨两点干到下午两点，现在还没坐下。”

“眼不见为净，手动缓解精神疲劳。”连朝栖不以为意，“你可以理解为一种特殊疗法。”

温达安瞪了他一眼，决定放弃劝说。他已经不是第一次和连朝栖就休息这两个字产生认知冲突了。

桌边，连峙把最后一套餐具收拾好，擦干净餐台，站在那里静静看着他。

“喂。”连朝栖突然从收银台底下抽出个小信封，“这个给你。”

连峙看了一眼，没伸手。

“工资。”连朝栖一把塞过去，“你帮我看店，备料，接货都干了多少天了？现在我不发你工资，你不说，我心里也怪别扭的。”

连峙看着他，过了两秒才轻声说：“我不是为了拿钱。”

“我知道。”连朝栖站直了，“但你做的事情是有价值的。”

“而且——”他语气一顿，抬起下巴，“只要你还愿意留下来，店里一直都有你的位置。”

“工资是小事。”

“我活着这一天，就负责你饭碗的稳定。”

连峙微微一怔，握住信封没说话，耳尖不知何时泛起一点颜色。

温达安正好路过，听见这话挑了挑眉：“……你这是打算跟鲛人比寿命？啧，短命种和长生种掰手腕，听着都夭寿。”

“你管我。”连朝栖懒洋洋回。

“我是替你想啊，你七老八十了，在他眼里可能也就眨两次眼的功夫。”

连朝栖啧了一声，嘴角勾了下：“那不更省事？等我老得动不了，就换他养我。”

温达安被噎得一时说不出话，只能扶额叹气：“……你这个人啊，脑回路真是清奇得要命。”

他没说完，连峙却像没听见似的，低头小心地把信封收进上衣内口袋，手指按了一下，像在确认它不会折到。

他没有笑，也没有拒绝。

但那种认真收下的动作，比任何客套感谢都来得重。

窗外风动，阳光落在木地板上，热气蒸腾的厨房混着饭香和清洁剂的味道，让整个空间有一种安稳得近乎朴素的活着感。

这就是连朝栖的疗养。

店在，他就安心。

人还在，他就能把人安排好。