常言道：万事开头难。

当你下定决心迈出第一步，又成功迈过第一道坎，就会发现，万事受地心引力控制，往下坠相当容易，往下走依旧很难。

地心引力具有普遍性与不可屏蔽性，江寄舟理所当然地、无法控制地，对企鹅上了瘾。

心里清楚此鸟没有丝毫动静，他仍然坚持不懈地一遍遍打开，点进对话框，看着顶端的备注发呆。

十年念念不忘，“再见一面”成了江寄舟的执念，成了能祛除99种污渍的洗衣液，也无法祛除的顽固执念。

究竟是残存的不甘心在作祟，还是地久天长中，他脑海中虚构出的形象完美到蒙骗了他自己，这才驱使着他不受控地向投射到现实中的实体靠近。

江寄舟分不清，只好怀着一丝谨慎，调动一百二十分的自制力，给自己划定了聊天限额，慢慢试探着来，兴许哪天他就想开了。

他不知道，兴许哪天就怎么怎么样，这种放纵式戒断在他儿时沉迷主机游戏，家长决定不干涉时，就已经证明无效：游戏有什么好玩的，就让他玩，玩够了以后就不想了。

于是乎，试探着试探着，坏菜了。

十年间，江寄舟臆想的经年未见的形象是遥不可及、高不可攀的。

十年后，那虚无缥缈、不啻于神明的形象有了具象。

神明走下神坛，赐福信众，那种实打实的、近乎于网恋（？）的错觉，足够使信徒从此更加肝脑涂地。

老人常说，小孩的眼睛总能看到大人看不见的东西，这句话江寄舟并不太认可。

论据有二。

其一，他天天打游戏，眼睛始终健康，视力保持招人恨的5.0。甚至因为身高增长，看到了从前看不见的秃顶。

其二，江寄舟高水准的眼光，周而复始、坚定不移地认为，点点是一切美好的总和。

如果此时老人再说别的话，他就无法反驳了。

因为除了天天打游戏、视力、活着，这三点没有变化，江寄舟和从前找不到相似之处。

时间会带走很多东西，比如圆滚滚的脸颊、圆溜溜的眼睛，比如矮人一头的身高，比如天真，比如勇气。

岁月削去他满是肉的脸蛋，赠予他清晰的下颌线和分明的棱角，也像削毛竹笋那样，顺势削去了他的无畏和自信。

天真无畏的童年，他会仅仅因为喜欢，便上前牵她的手，哪怕被甩开很多次也没关系，他会不厌其烦地重新拉起——收获草莓味碎冰冰猛戳嘴警告，和一生的魂牵梦萦。

圆滑世故的成年，他若仅仅因为喜欢，便上前牵她的手，哪怕被甩开很多次，也不厌其烦地重新拉起——收获5到10日拘留，并处500元以下罚款。按她的性格，进去之前他还要再躺十天半个月起步。

离得越近，越会心生胆怯。

比如，体测前豁达又不屑一顾地说“随便跑跑，挂就挂了”，站上跑道那一刻腿瞬间发软；

比如，做攻略时激昂地喊“小小蹦极，我要征服天空”，等真站上蹦极台，手死死抓住护栏，声音颤抖地呢喃着“退票”、“不退也行，放我回去，求求了”。

线上越熟络，江寄舟越胆怯。

不敢尝试穿过次元壁，被拒绝厌弃的滋味，仅仅是幻想，他都无法接受。

看不见摸不着的互联网，就像动物园近距离投喂老虎的复合装甲车，给江寄舟无限的安全感。

从龟缩，到渐渐敢伸直手脚，最终昂首阔步。仅限在互联网的庇护范围内。

安全区待久了，江寄舟不会狂妄自负地认为，他能和老虎和谐相处，是因为虎被他的个人魅力折服。

即使的确有过很长一段时间的幻想，江寄舟后来也很清楚，虎是不喜欢装甲车里的他的。

如果在自然界，他在虎眼中应该是花豹，栖息地高度重合，但各有分寸、相互避让、不主动冲突。

在装甲车内如入无虎之地的走动，是花豹对虎经年的挑衅。

虎不对他发动攻击，并非因为他侵入领地太久，虎对他的存在逐渐习惯而包容接纳。

而是因为，装甲车是棵细高机械树。

直到有一天，装甲车猝不及防地变成了半敞篷。

树从根部断了。

花豹下坠，下坠，尽可能凭借猫科动物精妙绝伦的身体天赋，调整落地姿态，在摔不死的同时想出一条完美的逃生路线。

江寄舟曾读过几年书，知道人赤手空拳面对被激怒的虎，哪怕他被武松附体成江松，也不能改变较量结果，只有一条路——死路一条——可以走。

求生欲使穷途末路的人，开始临死前的最终幻想：如果此时，他能拥有让她喜爱的形象和品质，博得她的青眼有加就好了。

这样的幻想投射在花豹身上，就变成了：如果此时，豹豹能变成某种虎不感兴趣、不在其菜单的树栖动物，例如红毛猩猩、长臂猿之类，能完全和平共处的物种就好了。

花豹不是科幻小说中的花豹，但，人可以是戴着面具的人。

错误的决策如同逃逸至自然水体的福寿螺，刚开始还能稀奇地捡几只尝尝鲜换换口味，待到泛滥成灾，已经无力挽回了。

坑坑洼洼的面具戴得江寄舟身心俱疲，奈何覆水难收，每当他想要摊牌止损，总会通过黄历、天象、塔罗等进行综合考量：这究竟是不是后果最轻的最好时机。

是不是直到最后江寄舟也不知道，甭管好的时机还是坏的时机，统统在他犹豫不前时，猫一样溜走了。