时间在别墅的晨光与暮色之间无声地滑过。

风之凌已经不再数日子了。

艾尔维德留宿的频率在慢慢升高，从隔两天一次，到隔一天一次，再到连续三天，然后是五天。

他进门时的动作有了一种固定的节奏：先脱下外套，搭在玄关的挂钩上，然后换鞋，走进客厅。

如果风之凌在，他会先喊一句“阁下”。

如果风之凌不在，他就坐在沙发上等，光脑摊在膝上，像在处理什么随时可以放下的事务。

风之凌渐渐习惯了这套流程，甚至会在听见悬浮车引擎声的时候，把书合上，抬眼望向玄关的方向，确认是艾尔维德进来了。

日子就这么过下去。

这天早晨，风之凌下楼时，餐桌上的杯垫压着一张字条。

是手写的，笔迹他已经很熟悉了：【我会在午饭前回来。】

没有抬头，没有落款，只是陈述一个事实。

风之凌站在桌边看了几秒，然后把字条留在原处。

他没有收起来，也没有挪开，像在确认某件事不需要再被藏起来。

他坐下来吃早餐，220照常播放新闻，他偶尔会抬眼看一下玄关的方向，然后又收回去。

晨光从窗外的草坪上漫进来，在餐桌的边缘铺开一层暖金色的薄光。

刚吃完早餐还没几分钟，他在准备倒水漱口时，就听见了引擎声和脚步声，于是他自然而然地把那杯温水留给了艾尔维德。

艾尔维德推门进来，正在解开外套的扣子时，风之凌正好端着杯子走过来。

他没有出声，只是把杯子递过去。

艾尔维德看了他一眼，然后接过了杯子。

但他接过的方式和以前不一样——他直接握住了风之凌的手腕。

不是刻意用力的那种握，是一种自然的、像是身体先于意识做出的动作，用食指和中指扣在风之凌腕骨内侧，贴着皮肤，能感受到脉搏的位置。

风之凌一怔。

艾尔维德察觉到了那一瞬间的僵硬，也察觉到他不像以前那样反应激烈，微微一笑，随后微微低下头，就着那个姿势，将杯沿送到唇边，喝了一口。

然后松开手指，说：“谢谢。”

整个过程不过几秒。

风之凌站在原处，心跳比刚才快了一点。

手腕上，那几根手指留下的触感还在，像被热毛巾敷过，有点烫。

他忽然觉得有些燥热，握紧了杯子后，低低地应了一声：“嗯。”

艾尔维德没有多说什么。

他像什么都没发生一样，走进客厅，在沙发上坐下，摸出光脑。

风之凌回到吧台，目光不自觉落在不远处的字条上——【我会在午饭前回来。】。

他看了几秒钟，又看向艾尔维德现在坐着的位置上。

他不知道自己是什么时候把杯子放下的，只记得手腕上有些烫。

到了下午，风之凌坐在客厅里翻书。

艾尔维德在沙发另一端处理公务，两人隔着一段不远的距离，偶尔有翻页声或光屏的轻响交替响起。

黄昏来临的时候，艾尔维德的光脑震动了一下，他低头看了一眼屏幕，眉头微微一蹙，但没有立刻接。

他站起身，拉开推拉门，走到花园里后，又把门拉上。

暮将他的轮廓映成一片暗色的剪影，他对着通讯器低声说了几句话，声音太小，风之凌没有听清具体内容，只捕捉到了几个零散的词：“10天”、“我知道”、“还没到时候”。

然后他挂断了通讯，在原地站了一会儿。

风之凌合上书，起身走到他身侧不远处，没有靠得太近，也没有退得太远。

问道：“怎么了？”

“雄保会那边，可能近期要当面问话。”

“很麻烦？”

艾尔维德的嘴角动了一下，那弧度很轻，像是一种对自己说的苦笑：“他们占着法律。我可以拖，但赢不了。”

风之凌点了点头，没有立刻接话，扭过头，和艾尔维德看向同一片暮色。

然后说：“我会陪你。”

艾尔维德呼吸一滞。

风之凌感觉到他的目光落在自己侧脸上，像在确认什么，然后移开了。

那晚的晚饭是两人一起吃的。

这次的菜式多了一道他从未见过的汤，味道很淡，但很暖。

他想问这是不是特意准备的，但话到嘴边又觉得不需要问。

有些事，不问比问更清楚。

夜深了，到了风之凌和艾尔维德约定的休息时间，他上楼前经过客厅时，艾尔维德还坐在沙发上，面前的光屏亮着，但屏幕上的文字已经很久没有翻动过了。

他没有抬头，像在想什么。

风之凌的脚步在楼梯口停了一下，他想说“早点休息”，但看到艾尔维德正在想事情，就把话咽下去，转身上了楼。

但等他到一半时，听到了一道极轻的、像是石头落入深水般的声音：“晚安，阁下。”