走廊里的灯光惨白得刺眼。

艾尔维德站在费利克斯的病房门口，他的背靠着墙，双臂环胸，姿态看似放松，但目光始终没有离开那扇门。

他已经在这里站了不知多久。

也许二十分钟，也许更久。

“咔嗒。”

门锁转动的声音在寂静的走廊里格外清晰。

艾尔维德几乎是瞬间站直了身体，迈步迎上去。

门滑开了。

风之凌走出来了。

但他的脸色白得像纸，那双夜空般的眼眸比平时暗了几分，像是烛火被风吹过，随时会熄灭。

他的步伐虚浮，每一步都像是在踩着棉花。

艾尔维德张了张嘴，想说“阁下，您还好吗”。

但话还没出口，风之凌的身体就像一片被风吹落的叶子，无声地倒了下去。

“阁下！”

艾尔维德接住他的时候，甚至没来得及思考。

一只手扣住他的腰，另一只手托住他的后脑，将他整个人稳稳地揽进怀里。

风之凌的头靠在他的肩窝，呼吸浅得几乎听不见。

“阁下。”艾尔维德又喊了一遍，他的声音很低，低到像是在说给自己听。

没有回应。

他的大脑在那一瞬间空白了一瞬，随即被“必须做点什么”的焦虑填满。

艾尔维德单膝跪在地上，托着他后脑的手转而摸上他的脖颈，脉搏在指尖跳动，浅且慢，但规律。

他只是昏过去了。

“莱纳。”怀亚特的声音从头顶传来，平稳得像一块石头，“过来检查。”

莱纳几乎是跑过来的，他蹲下身，将便携检测仪贴在风之凌的太阳穴上，手指在操作屏上快速滑动。

几秒后，他抬起头：“精神力透支，生命体征稳定，没有大碍，但需要静养。”

精神力透支。

这四个字像一把钝刀，一下一下地割在艾尔维德心口。

——“体力足够吗？”

——“够。”

“够”。

一个音节，嘴唇一碰就出来了。

而他竟然信了。

什么也没做，什么也没问，只是握紧了方向盘，将目光从后视镜里那张苍白的脸上移开，告诉自己“相信阁下”。

艾尔维德的指尖控制不住地想攥紧，顾忌怀里的躯体，又克制住。

口腔里泛着一股苦涩的味道，不是药物，不是血液，是从胃里翻上来的、无处可躲的愧疚。

“安排一间病房。”怀亚特的声音再次响起，将艾尔维德的思绪拉回现实。

“不必。”艾尔维德的声音比他自己预想的更稳，但只有他自己知道，那层“稳”底下压着的是什么，“我带他回去。”

怀亚特看着他。

那双惯常沉稳的眼眸里，有审视，有考量，还有一种艾尔维德读不太懂的、近乎了然的东西。

“他的情况还不稳定。”怀亚特说。

“我知道。”艾尔维德说，“但他不能留在这里。”

这句话说出口的时候，他自己都知道这不是真话。

他信不过的不是“安保”，是“这里”。

医院有太多眼睛，太多记录，太多他无法控制的因素。

风之凌的身份敏感，他不该出现在任何“需要记录在案”的地方。

但更重要的是——他需要确认阁下是安全的。

而这个“确认”，在这个医院里，他做不到。

怀亚特沉默了片刻，他听懂了。

“莱纳，你跟着去，”他最终说，“有任何需要，立刻联系我。”

“是。”

艾尔维德没有再说什么。

他站起身，将风之凌稳稳地托在怀里，动作轻得像是在捧着一片随时会被风吹走的叶子。

他走向电梯，步伐沉稳，脊背挺得笔直。

身后，怀亚特的声音再次响起，带着一丝几不可察的、像是叮嘱又像是提醒的意味：“艾尔维德，别太苛责自己。”

艾尔维德的脚步微顿，没有回头，直接走进了电梯。

电梯门缓缓合拢，将那个银色的身影隔断。

门外，站岗的第一军团士兵维持着立正的姿势，目光呆滞，像是看着前方，又像什么都没看。

他的衣领微微竖起，被衣领遮住了的后颈处，贴着一张纸，上面画着暗红色的纹路。

在他目睹电梯门彻底关闭后，那纹路无声地蠕动了一下，像一条刚刚饱餐的蛇。

-------------------------------------