所以他只是把手搭在膝盖上，攥紧，攥紧，再攥紧。

悬浮车驶过一道弯，前方出现了别墅区熟悉的轮廓。

那棵不知名的树安静地立在庭院中央，花苞在夜风中轻轻摇晃，有几颗似乎比昨天开得更开了一些。

风之凌望着那棵树，把今天发生的所有事从脑子里过了一遍，然后轻轻地、像是放下什么重物似的，呼出一口气。

先不想了，至少今晚，让他喘口气。

他一如往常般下车，打算直接推门进入，门开到一半时，身后传来了艾尔维德的声音：“阁下，我今晚，可以在此留宿吗？”

风之凌微微一愣，转头看过去。

艾尔维德不知何时也下了车，背对着车厢内的灯光，大部分五官被阴影笼罩。

但鲜红色的双眼却亮的出奇

那里面有担忧，有不安，有小心翼翼的试探，还有一种……他见过的、却又不太一样的东西。

风之凌的思绪忽然飘远了。

他想起很久以前，在他第一次登上艾尔维德的悬浮飞船时，

他在卧室里，艾尔维德站在门外，房门缓缓合拢的刹那，他从那道越来越窄的缝隙里，瞥见了门外的艾尔维德。

当时，那张脸上，同样出现过这种表情。

混杂着毫不作伪的疲惫、深切的盼望、难以掩饰的脆弱，以及一种近乎卑微的祈求。

那时候，是因为厄多斯的病情。

但现在，是因为他。

风之凌的心脏被什么轻轻攥了一下。说不上来是什么感觉，不是疼，不是慌，而是某种更柔软的、从胸腔深处漫上来的东西。

他觉得自己应该拒绝，至少，该问一句为什么。

现在不是暴雨天，没有“路况不好”的借口，他应该像往常一样说“明天见”，然后关上门，一个人回到空旷的别墅，独自面对空荡荡的房间。

但他张了张嘴，说出口的却是：“……进来吧。”

声音比他自己预想的更轻，轻到像是从喉咙深处挤出来的。

他甚至没来得及想“为什么”，那三个字就已经落在了夜风里。

艾尔维德愣了一下，然后那双红色的眼眸倏地亮了起来，像是什么东西在里面被点燃了。

“那我去……”他的声音有些发紧，喉结滚动了一下，“我去准备一下。”

他的声音依旧平稳，但尾音微微发哑，带着一种压抑到极致的、几乎要溢出来的欣喜。

风之凌站在门内，看着艾尔维德飞快钻进后座，取出一个装着衣服的手提袋，关上车门，熄了车灯。

动作比平时快了些，像是在赶时间，又像是在怕风之凌反悔。

风之凌没有再看他的脸，他转过身，推开别墅的门，率先走了进去。

但他能感觉到，那道目光一直落在自己背上，滚烫的、珍重的，像是在看什么失而复得的东西。

大厅里，还残留着傍晚时，艾尔维德留下的气息。

风之凌站在客厅，望着餐厅里，还没来得及移回原位的椅子，微微出神。

听着身后逐渐靠近的脚步声，他迟疑了一会，才开口道：“卧房还是上次那间，东西都是现成的。”

艾尔维德走到玄关的脚步微微一顿，随即勾起一抹笑：“好。”

他步伐坚定地走向楼梯，从风之凌身侧走过，带起一阵极细微的风。

那股被炙烤过的松木气息拂过他的鼻尖，或许是因为刚刚被夜风吹散了不少，比平时更淡些，却奇异地让他莫名感到喉咙发干。

艾尔维德走到楼梯口时，想到什么似的，停下脚步，侧过身，看向还站在客厅，看着餐桌发愣的风之凌。

“阁下，”他说，声音很轻，“晚安。”

风之凌沉默了片刻，有些无措地回望过去。

说道：“晚安。”

艾尔维德弯了弯嘴角，转身上了楼。

脚步声在楼梯上响起，一下，又一下，沉稳而规律，和风之凌的心跳重叠在一起，分不清谁先谁后。

窗外的夜色很沉，花园里的地灯还亮着，在灌木丛间投下柔和的光圈，那棵不知名的树安静地立在庭院中央，有几颗花苞似乎比昨天开得更开了一些。

他站起身，关了灯，走上二楼。

经过那间客房门口时，他脚步微顿。

门缝下透出一线极淡的光，里面的人还没睡。

他没有敲门，也没有说话，只是站在那里，听着门内那沉稳的、规律的呼吸声。

——他还在这里。

然后，他转过身，走进了自己的房间，关上门，靠在门板上，缓缓吐出一口气。