今晚的晚餐照旧。

前几分钟，谁都没有说话。

餐具轻碰瓷盘的声响在安静的餐厅里格外清晰，窗外花园里的虫鸣此起彼伏，暮色正在一寸一寸地沉下去。

风之凌夹起一筷子菜放入口中，慢慢咀嚼。

艾尔维德也在吃，但他的动作明显比平时慢，像是在想什么事情。

风之凌注意到了，但没有开口。

他知道艾尔维德会说的。

每次他心里装着事，都会在沉默中酝酿片刻，然后找到一个“恰到好处”的时机开口。

果然，当风之凌端起那杯果酒喝了一口时，艾尔维德放下筷子，抬起眼。

“阁下，”他说，声音比平时低了半度，带着一种罕见的、小心翼翼的郑重，“昨晚的事……有件事我想跟您说清楚。”

风之凌迎上他的目光：“什么事？”

艾尔维德没有立刻回答。

他垂下眼，看着自己搁在桌面上的手，手指微微蜷缩了一下，又缓缓松开。

“关于我在安抚过程中对您的‘索取’，”他终于开口，语速很慢，每一个字都像是经过称量，又像是在吞咽什么苦涩的东西，“在虫族，这是非常严重的事。”

风之凌的眉头微微蹙起，但没有打断。

“雌虫在安抚过程中对雄虫进行……强烈的、没有事先告知的‘索取’，”艾尔维德的声音压得更低了，低到像是从喉咙深处挤出来的，却一字一句清晰得很，“轻则被视为冒犯，重则会被认定为——骚扰，甚至……猥亵。”

他说“猥亵”二字时，声音几不可察地颤了一下，像是这个词本身就在灼烧他的喉咙。

风之凌的眉毛一皱，没有立刻接话。

这话，太像一个罪犯的自首台词了。

艾尔维德没有看他的表情，而是将目光移向自己的手。那只手搭在桌沿，指节微微泛白。

“我知道您是出于好意，”他的声音放得更轻，带着一种近乎恳求的意味，“但请您……下次别这样了。”

他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在吞咽什么。

“会为您引来没必要的误会和麻烦。”他说完这句话后，终于抬起眼，看向风之凌。

那双红色的眼眸里，没有平日的从容与运筹帷幄，只有一种沉甸甸的、近乎脆弱的认真。

“艾尔维德。”风之凌叫了他的名字，语气里没有质问，只有一种平静的、等待解释的耐心。

艾尔维德的睫毛颤了一下。

“我在想，”他说，语速比方才更慢了，“如果我当时……再多一点点私心，再多一点点放纵，您可能会被我伤到，而您甚至不会知道那是伤害。”

他的声音压得极低，低到像是在说给自己听。

“我……想到这个可能，就觉得……”他没有把话说完，而是垂下眼，将后面的话咽了回去。

但风之凌从他的表情里读出了那个未尽的词，害怕。

他是真的在怕。

不是怕被追究，不是怕失去合作，而是怕自己真的伤害到了他。

风之凌静静端详着现在的艾尔维德。

那双红色的眼眸里没有说谎的痕迹，不是因为他擅长伪装，而是因为，那些底下，压着的是真真实翻涌的情绪。

“所以，你是在提醒我，下次遇到这种事，应该推开你？”风之凌开口说道，语气带着毫不掩饰的认真和困惑。

艾尔维德的呼吸微微一滞。

“我不是这个意思。”他说，声音有些发涩。

“那你是在向我道歉？还是……在认罪？”

艾尔维德垂下眼，沉默了片刻。

“都是。”

餐厅里安静了下来。

艾尔维德不敢看他，像是个囚徒，静等审判。

风之凌深呼吸，快速理解了一下现在的情况，首先开口。

“那你为什么还要提醒我？”他的声音不高，却字字清晰，“你可以从中获利的，就像昨天晚上一样。”

这句话落在安静的餐厅里，像一颗石子投入深潭。

艾尔维德的手指猛地蜷缩了一下，像是被这句话刺中了什么地方。

“因为……”他顿了顿，喉结又滚动了一下，“因为比起‘获利’，我更不希望您……是被我蒙在鼓里、稀里糊涂地‘接受’的。”