“我开始想以后了，想住在外面，有一栋带花园的房子，等他回来，精神海不舒服了就帮他安抚，还想……要一个孩子。”

瑟维斯哑着嗓子，声音里带着一种近乎虔诚的、像是怕说出口就会碎掉的希冀：“一个就好，不管是雄是雌，我们好好养他，然后……”

他在听另一个人的梦。

一个关于未来的、带着光的、捧在手心里的梦。

今天的夕阳很淡，被云层遮了大半，却固执地从缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的橘黄色。

风之凌安静地听着，没有打断。

瑟维斯的声音从通讯那头传来，絮絮叨叨的，像是在诉说，又像是在自言自语。

从房子的朝向，说到花园里要种什么花，从孩子的名字，说到以后要教他什么道理。

“仙长，您说，这些会不会显得太幼稚了？”瑟维斯忽然笑了一声，那笑声里有不好意思，也有某种小心翼翼的、怕被人戳破的紧张，“我都没跟别人说过这些。”

“不会。”风之凌说。

他靠在床头，目光落在那道夕阳上。

脑海中不自觉地浮现出另一个画面——不是瑟维斯的花园，不是多里安的脸，而是一间更衣室。

暖黄色的灯光，深色的木地板，一面落地镜前，有人替他整理衣领，指尖偶尔擦过他的脖颈，带着温热的、不属于他自己的体温。

那个念头来得毫无征兆，像一颗石子投入深潭，漾开一圈圈无声的涟漪。

风之凌的睫毛颤了一下。

他闭上眼，将那个画面压了下去。

——跨物种，不合适。

这几个字在脑海中浮现的瞬间，他自己都愣了一下。

不是“不合适”，是“跨物种，不合适”。

刻意强调“跨物种”，像是在提醒自己什么，又像是在说服自己什么。

他睁开眼，目光重新落回窗外。

夕阳被云层住的更多了。

“仙长？”瑟维斯的声音从通讯那头传来，带着一丝不确定的试探，“您还在吗？”

“在，”风之凌说，声音平稳如常，“你继续说。”

瑟维斯没有追问，那股倾诉的欲望显然还没有完全释放。

他继续说着那些关于未来的、琐碎的、带着光的梦——房子要朝南，花园里要种一棵大树，等孩子长大了可以在树下玩。

“仙长，您说，我能等到那一天吗？”

风之凌沉默了片刻。

“能。”他说。

一个字，简短，平静，却比任何长篇大论的安慰都更有分量。

瑟维斯在通讯那头安静了一瞬，然后轻轻“嗯”了一声。

那声“嗯”很轻，轻到像是一声叹息，却带着一种连他自己都未必察觉的、近乎虔诚的笃定。

“仙长，”瑟维斯的声音再次响起，比方才多了几分郑重，“您也会有自己的……那个吧？”

风之凌微微一怔。

‘那个’是什么，瑟维斯没有说出口，但他们都明白那是什么意思。

一个可以畅想未来的对象。

风之凌的脑海中，那个被他压下去的画面又浮了上来。

这一次，比方才更清晰，不是更衣室，是一间书房，一个人坐在宽大的书桌后，银灰色的头发垂落在肩侧，红色的眼眸微微低垂，像是在看什么，又像是在等什么。

他再次将它压了下去。

“没有。”他说，声音平稳如常。

“……真的？”瑟维斯的声音里带着一丝明显的不信。

“真的。”

“可是我总觉得，”瑟维斯顿了顿，像是在斟酌措辞，“您刚刚的语气，好像不太一样。”

风之凌的手指微微蜷缩了一下。

“你想多了。”他说。

瑟维斯在通讯那头沉默了片刻，然后轻轻笑了一声：“哦。”

那笑声里有一种“看破不说破”的了然，让风之凌感到一丝微妙的不自在。

他没有追问，瑟维斯也没有继续这个话题。

拉着风之凌又东拉西扯到了别的话题，持续了一个多小时才结束。

忙音在耳边回响。

风之凌靠在床头，没有立刻放下光脑。

脑海中，那个被他压下去两次的画面又浮了上来。

这一次，他没有再压。

他只是看着它，像是在看一道风景，看了一会儿，然后闭上眼，将它收进了胸腔里某个他说不上来的地方。

跨物种，不合适。

他在心里默念了一遍这六个字，像是在提醒自己，又像是在确认什么。

然后，他放下光脑，拉了拉被子，在黑暗中躺了下去。

窗外的夕阳还没彻底消失，就被他关在了窗帘外面。