“模仿是孩子的本能。我就这样躺在沙发、地毯、阳台上，一动不动，想象自己已经死了，灵魂还飘在上面，看活着的人从旁边走过去，好像根本没人意识到我还在。”

岳皎：“……后来呢？”

“后来，我开始觉得扮演尸体不够有挑战性了，我才开始去模仿活人。有一次我在客厅里学人，学得太认真，没发现他什么时候站在后面了。父亲看了很久，然后问我，要不要试着去镜头前面玩一玩。”

她梦呓般说道：“我大概不是因为仰慕父亲才想演戏的。至少不全是。我只是很早就开始好奇，变成另一个人是什么感觉。变成已经死掉的人是什么感觉，变成不会被注意到的人是什么感觉，变成别人根本猜不到你在想什么的人又是什么感觉。”

“原来我最开始只是觉得有趣罢了。”

她终于再次看见了那个最开始会躺在地上装尸体、想象死后世界的小女孩。

“那你呢？”迟掠光问：“你该不会是因为从小长得好看，被周围人反复说‘你挺适合演戏的’，最后一不小心就顺水推舟成了演员吧？总感觉你做得出这种事情。”

“你真的很了解我。这种事我确实做得出来。”

迟掠光眼里的笑意更深了些，像是在说“果然”。

“不过事实还真巧，并不是这样。”岳皎往后靠了靠：“我小时候其实挺能发呆的。”

“就是会坐在那里，什么都不干，盯着窗外的树、云、墙角的影子，想如果今天我选了另一条路，会发生什么。比如如果我没走这边、走了那边会不会遇到不一样的人；如果今天没生病去上学，会不会刚好碰见什么很重要的事；如果我不是现在这个我，而是另外一个人，那后面会变成什么样。总之，脑子里永远有很多分岔路。”

“后来学校写那种大家都会写的《我的梦想》。”岳皎继续道，“别人都交得很快，医生、老师、科学家、警察，或者宇航员什么的。我留堂了，因为我觉得每一个都挺有意思，什么都想做一点。今天想当天文学家，明天想开面馆，后天觉得当侦探也不错，再过两分钟又觉得去动物园给大象铲屎可能也挺快乐。想来想去，写不下去，最后差点交了本空白作文本。”

迟掠光已经开始笑了：“然后呢？”

“然后我妈被叫过来，先是苦大仇深地盯着我看。”岳皎学得还挺像，模仿着庄妙卿那种不动声色的无奈：“然后她说，既然你什么都想试，那不如去当演员吧。反正演员今天当这个，明天当那个，台词写好了，人生还不用你自己负责。”

迟掠光一下子笑出了声。

岳皎也跟着弯了弯眼睛：“我当时觉得这建议还挺有道理的，就记住了。”

“你妈妈真是……非常会因材施教。”

“是吧。”岳皎也觉得有趣：“而且我爸那边还有另一套说法。”

“什么？”

岳皎有些不好意思：“我小时候是个爱哭鬼。……你很惊讶吗？”

“有一点。”她打量他：“完全看不出来。”