“因为后来不太哭了。”岳皎说：“但小时候确实挺夸张的，摔一跤哭，挨骂哭，电影里小动物死了也哭，看见别人哭我有时候都想跟着哭。我爸就说，这孩子眼泪说掉就掉，挺适合当苦情戏演员的，再不济，适合去办白事。”

迟掠光笑得肩膀都颤抖起来。

岳皎有点无奈：“你这个反应有点伤到我了哦……开玩笑的。”

迟掠光摆了摆手，仍然在笑：“我只是在想，原来你走上这条路的原因，比我想的还要……生活化。”

“你以为呢？”

“我还以为你会说什么，童年看见舞台上的光，或者某一瞬间忽然觉得演员这个职业能让人体验无数种人生，所以你就……”她做了个很夸张的手势。

“所以我就热泪盈眶，从此立志献身艺术？”岳皎替她补完，自己先笑了：“那也太假了。”

“不过也差不多。我小时候确实总觉得，一条路走下去之后，另一条路会怎么样，很可惜。人生总有很多岔路，但人只能活一次。后来想想，演员好像就是唯一一个可以在不真的失去现在这一条路的前提下，去体验别的人生的职业。”

“今天我可以是这个人，明天可以是另一个人，可以去犯根本不会犯的错，可以去爱根本不会爱上的人，可以过一种我现实里根本想象不到的日子。可能这就是我一直没真正放弃它的原因吧。”

迟掠光问：“那么，你在我的梦里，也是这样吗？”

她问：“你有没有爱上过谁？”

“……我不知道。”岳皎说：“小迟，我不知道。因为我不知道那种感情，算不算是爱。生离死别、求而不得、非谁不可、愿意为对方去死……镜头里、舞台上，那些东西都很明确。但我对你……我不知道。”

“好狡猾。”迟掠光叹息道：“你觉得，我在乎那个叫作‘爱’的定义吗，岳皎？小孩子才玩的文字游戏。”

“不管你在梦里是逢场作戏还是什么，那些我统统不在乎。我只看结果。”

《光辉灿烂的梦》已经演到尾声。

“你小时候那种乱七八糟的幻想，除了岔路、除了别的人生，还有没有更离谱的？”

岳皎想了想，居然真的认真回答了：“有啊。我小时候会盯着路边的窗户发呆，想象如果我推门进去，里面会不会是另一个世界。或者看见有人从楼梯拐角消失，就会想，那个人如果不是上楼，而是直接进了墙里呢。再或者坐车经过高架桥的时候，我总觉得只要有一辆车不按既定路线走，它就会开进另一个故事里——很幼稚吧？”

“挺可爱的。”迟掠光说：“我们两个果然都不怎么正常。”

说到这里，画面暗了下去，四周陷入了短暂而绝对的黑暗。