迟掠光有时候会怀疑全社会、整个行业，甚至是她自己，都在潜意识里期待着她能成为“下一个尤君琢”，可有些东西根本没法复制。

她不过是反复地确认：当年那个站在镜头里的少年，为什么会成为现在的尤君琢；确认尤君琢后来为什么离开他的通天路；也确认她自己为什么会走上同一条路。

“你和他并不像。”岳皎说。

作为观众和演员来说，他都有职业病，他的神经比一些人要纤细敏感些，所以看出了那点怪异。用岳山海的话来说，岳皎身上有点多余的“艺术细菌”，所以让他担心儿子会受伤。

外界总喜欢津津乐道于这对父女之间血脉的传承和容貌的相似，但在岳皎看来，迟掠光和尤君琢之间的关系，远比父女或者前辈与后辈要复杂得多、也微妙得多。

隔着时空的对望与诘问。

尤君琢的演戏是纯粹的、天赋异禀的、像燃烧生命一样的不留余地。

而迟掠光还在透过这粗糙的录像带画质，在那个十四岁少年的眼睛里寻找一种对她来说应该纯粹的东西。

是她做演员的动机。

“岳皎，”她转过头来，笑着问，“你也喜欢看这个吗？”

投影的光从幕布上反过来，落在迟掠光脸上，把她的轮廓洗得很淡，只有眼睛还亮着。

岳皎没有回答她，迟掠光脸上的笑意却扩大了。

“师哥，你果然是个会用眼睛说话的人。”她轻声说：“我恰好也是。而且，我很会读别人的眼睛。”

她没有再看幕布，而是把目光落到了岳皎脸上。

“我一直在想，父亲做演员，是因为他有那样一张脸，也有那样的天赋。他站到镜头前一切都顺理成章，这就是他的宿命。可是我呢？”迟掠光问：“我做演员，到底是为了什么？”

家庭影院里安静得能听见磁带底噪细细地流过去。幕布上的少年小光还在笑，可迟掠光的声音已经把那个笑声推远了。

“最开始当然是仰慕向往。”她说：“我小时候看着他，觉得做演员是件很‘漂亮’的事。一个人站在镜头里，所有人都看着他，记住他，被他打动，甚至因为他改掉对某些东西的看法——那种影响力，那种光，我当然会想要。后来我也真的走到这条路上，所有人都说我应该做演员，我可是尤君琢的女儿，这条路仿佛本来就摆在我脚下。可是走着走着，我反而有点不知道自己是为什么在向前了。”

“名声、排位、奖项、票房、口碑，别人看你的眼光，圈子里给你的位置，媒体拿你和谁比，资本又在期待你长成什么样子……我不是纯粹的艺术家，我发现自己早就不再只是想演戏了。”

岳皎还是没说话，只是看着她。

迟掠光被他那样看着，反而更松了一口气。因为她知道岳皎听得懂。

“我的起点明明比父亲更高。”她缓慢地说：“资源、机会、起跑线、被看见的速度，我都比他当年更顺。可我已经二十二岁了，仍然没有得到一座属于自己的、可以和他摆在一起的金叶奖奖杯。明明……我想证明我配得上做尤君琢的女儿。”

说到这里，她转开头去。