吃过饭后，迟掠光去卸妆洗澡，岳皎则很自觉地承担了收尾工作。等她换了家居服出来时，客厅已经被他收拾得干干净净，连桌上的礼物都重新摆整齐了。人却不在客厅里。

……

他有点担心自己捣鼓不明白家庭影院。

影院里没有开大灯，只有设备机箱上闪烁着微弱的指示灯。巨大的幕布处于待机状态，散发着幽幽的蓝光。

他本想研究看看能不能晚上放部片子一起看，结果直接播放了不知哪来的影片。

岳皎搬进来之后从来没有使用过这间造价昂贵的影院，所以，这里最后的使用者只可能是迟掠光。

四周隐藏式的顶级音响里传来了一阵极其逼真的、老式录像带独有的“沙沙”电流声。巨大的幕布骤然亮起，幽暗的房间瞬间被变幻的光影填满。

屏幕上没有精美的片头，也没有宏大的配乐，只有一种带着浓烈复古感、颗粒粗糙的VHS伪纪录片画质。

镜头晃动了几下，随后，对准了一个站在阳光下的少年。

少年长得与迟掠光有七分像。

屏幕上的少年大概只有十四五岁，穿着蓝白配色的旧校服。那张脸却拥有一种足以穿透粗糙画质、直击灵魂的惊人感。少年对着摇晃的镜头，腼腆又灿烂地笑了一下，眼底的光芒比盛夏的太阳还要耀眼。

岳皎当然认得这张脸。哪怕现在屏幕上是十四岁的模样，哪怕他后来在事业巅峰期急流勇退，这张脸依然是整个华语影坛无法抹去的传奇。

尤君琢。

迟掠光的父亲。

这是一部在国内影史上留下了浓墨重彩一笔的文艺片——《光辉灿烂的梦》。

这部电影极其大胆地采用了DV录像带的伪纪录片形式，整部片子以录像带和访谈拼接的形式往前推进，像有人在整理一位早逝少年留下的痕迹，一段一段地把他重新拼回到观众面前：一旦死去，就会永远停留在最耀眼、最不可替代状态里的存在。

片中的“小光”就是这样一个人：天真、锋利、漂亮、短暂，光辉灿烂——亮到一旦熄灭，就会让所有后来者都活在余烬里。

正是凭借这个角色，尤君琢横扫当年的颁奖季，一举捧起了金叶电影节的最佳男主角的奖杯。

而且是最年轻的影帝。

这么多年过去，仍旧没有任何人打破他的纪录。

迟掠光在看《光辉灿烂的梦》吗。

岳皎回头——果然，迟掠光已经站在门口了。投影的光落在她脸上，打亮了她比父亲更冷冽的五官。

岳皎迟疑着是否该道歉。

“你看过这部片子吗？”迟掠光问。

“看过一次。学校放映室。后来又补了一些相关采访和评论。”

迟掠光走到岳皎身边，伸手把遥控器从他手里拿过去，重新按下播放。

磁带般粗粝的底噪重新响起，少年版的尤君琢在幕布上继续说话，声音带着一点那个年代特有的青涩和意气，刚从很远的地方传过来一般。

“我睡不着的时候就看这个。”迟掠光对岳皎说。