裴生上车时，动作很轻。

她的鞋底在车门前的地上蹭了蹭，犹豫了一下，才弯腰坐进车里。

车门在她身后关上，隔绝了外面的噪音。

车里很安静，也很宽敞。

深色的真皮座椅，几乎一尘不染，坐垫柔软得过分，她一坐上去，整个人都陷了进去。

裴生下意识地往前挪了挪，只敢坐最边缘的一小块位置，背绷得笔直。

车厢里有一股淡淡的香味，很轻，很干净，不是那种刺鼻的香水味，更像是洗衣液混着一点阳光的味道。

她低头看了看自己的衣服：白色短袖已经被汗渍和灰尘染得发灰，黑裤上还有几处明显的污渍。

裴生突然觉得，自己像一块突兀的脏东西，被硬生生塞进了这个整洁得过分的空间里。

她动了动，又立刻僵住。

生怕动作一大，就会在座椅上留下什么痕迹。

驾驶座上，司机看了她一眼，没说话，只是从后视镜里轻轻点了点头。

副驾驶那边，女人已经坐好。

她侧着头，看着窗外，侧脸线条干净利落，眼神平静，像在看一条与自己无关的街。

“安全带。”她头也不回地说。

声音很淡，却带着一种习惯性的命令感。

裴生愣了一下，这才反应过来，连忙伸手去够安全带。

安全带从她手边滑过去，她又伸手去抓，手指有点抖，扣了两次才扣上。

“咔哒”一声，在安静的车厢里格外清晰。

套上了安全带，她的身体就被迫向后仰去，挨上了干净的靠垫。

也没办法，她也就心安理得地感受着这份柔软了。

前面的女人什么也没说，裴生也就松了口气，又悄悄往角落缩了缩。

车缓缓启动。

窗外的建筑一点点往后退，玻璃幕墙上的反光晃得她有点眼花。

裴生没有再说话。

她不知道自己该说什么，也不知道自己有没有资格开口。

车厢里只有轮胎压过地面的声音，和空调送风口极轻的风声。

她有点困。

昨晚几乎没睡，又在冷风中缩了一夜，她的身体早就撑到了极限。眼皮沉得厉害，她却不敢真的闭眼，只能努力睁着，盯着自己的鞋尖发呆。

她能感觉到前排女人的视线，偶尔会从后视镜里扫过来。

每次那视线停在她身上时，她都会下意识地坐得更直一点。

她不知道自己为什么要这样做。

也许是出于本能的讨好，也许只是因为在这个陌生的空间里，她不想再惹任何麻烦。

车开了很久。

久到她开始有点分不清方向，只知道窗外的楼越来越高，街道越来越安静。

直到车缓缓驶进一个独立的地下车库，灯光从头顶一排排亮过去，车停在一个车位前。

“到了。”林砚开口。

她解开安全带，推门下车。

裴生愣了愣，也跟着解开安全带，小心翼翼地打开车门。

脚刚落地，她就闻到了一股淡淡的消毒水味，混着一点洗衣液的清香。

车库很干净，地面是灰色的地砖，反光得几乎能照出人影。

一排排车子排列整齐，这些车子裴生只在手机上看过，没想到现在居然在她的眼前了。

女人已经出了车门，她看了裴生一眼：“跟上。”

语气不重，却不容拒绝。

裴生点点头，跟在她身后。

她们走进电梯，电梯门关上，狭小的空间里只剩下她们两个人的呼吸声。

电梯一路上行，数字从“1”跳到“15”。

“叮”的一声，电梯门打开。

走廊很安静，墙上挂着几幅抽象画，地毯是浅色的，踩上去一点声音都没有。

女人在一扇门前停下，从口袋里掏出钥匙，插入锁孔，轻轻一拧。

门锁弹开。

她推开门，侧身让开：“进去。”

裴生站在门口，没有动。

她低头看了看自己的鞋，又看了看里面浅色的地毯。

女人像是看穿了她的心思，淡淡道，“弄脏了，会有人来打扫。”

裴生抿了抿唇，还是抬脚走了进去。

她的鞋底在地毯上留下了一个浅浅的印子。

她下意识地想退回来，又被林砚的声音打断：“不用管。”

女人关上门，顺手按下了墙上的开关。

客厅的灯亮起。

空间很大，家具不多，却都很简洁，很有质感。

浅灰色的沙发，白色的茶几，一整面墙的落地窗，窗帘是浅米色的，被拉到一侧，透进一点自然光。

空气里的香味比车里更淡，却更清晰。

裴生站在原地，一时有些恍惚。

她从未想过，自己会以这样的方式，走进这样的地方。

女人看着她，目光平静：“这里以后是你居住的地方。”