他被人半抱着，靠在那人的肩上。

然后他看见了那双熟悉的眼睛。

江逸的手指忽然有了力气，他攥住那人的手腕，攥得死紧，指甲几乎嵌进去。

那人没动。

只是抬手，在他肩膀上拍了拍。

一下，两下，三下，很轻。

江逸张张嘴，喉咙里堵着东西，却一个字也出不来，他只是攥着那只手腕，攥得手都在抖，眼眶烫得厉害。

那人低头看他，眼睛在蒙面布上方弯了一下。

他把江逸往旁边拖了几步，示意他坐下，自己蹲下来，和他平视。

声音很低，隔着布传出来，闷闷的，但那个语气江逸认得——

“听我说。”

“飞机有问题。”那人说，“起飞前发现的，我没上去。”

江逸盯着他，脑子立马转了一下。

“你——”

“嘘。”那人抬手，隔着蒙面布，拇指在他眼角蹭了一下，“现在不能露面，我一出来，姜明那边就知道了。”

江逸攥着他手腕的手松了一点，意识到自己在干嘛，江逸又马上攥紧。

“那飞机呢？”

“被动了手脚。”那人说这话的时候语气很平，像在说别人的事，“他拖了我好几天，说什么训练营有特殊考核，不让我归队，我本来想赶紧考完飞行证回家，姜明估计也是病急乱投医……那架飞机本来是我今早要上的，他算好飞机上天之后要出故障，我就能直接死在火里。”

江逸的呼吸停滞一拍。

“他铤而走险，估计就是因为我上次董事会动静太大。”那人陈述道，“股份的事、分权的事，他非要调来西北，明显这笔账他记着呢。”

江逸没说话，只是攥着他的手腕。

“但他没想到我上去之前先查了一遍。”那人说这话的时候，眼睛还是弯着的，“现在飞机没了，他以为我死了，接下来——”

那人特地停顿一下。

“接下来，该他死了。”

江逸瞬间了然。

“你打算怎么做？”江逸担忧道。

“跟你没关系。”那人道，“你回去上学。”

“我不。”

那人看着他，眼睛又弯了一下。

“江逸。”他叫他的名字，声音闷闷的，却很清楚，“航大报到，已经晚了。”

江逸没说话。

“我这边完事儿就回去。”那人说，“快了。”

江逸盯着他。

“姜明那边，你打算怎么收网？”

“你不用管。”那人不上江逸的套，“你现在要做的，就是回去上学，当什么都没发生过，爷爷那儿，爸妈那儿，你帮我瞒着——就说还没找到，还在搜。”

江逸思来想去，觉得这样不行：“他们受得了吗？”

“受不了也得受。”那人笃定道，“这是目前最好的方法，如果不是我今天看见你来，我说实话都不想露面，在他们心里，肯定失踪要比知道我死了强。”

江逸心脏揪得很紧，一跳一跳的。

那人站起身，指挥人催促他快出门，人手不够必须继续支援。

江逸却还攥着他的手腕。

那人低头看了一眼江逸死拽着的那只手，顺势半蹲下来，把蒙面布往上掀一点点，露出嘴唇，轻轻在江逸额头上不着痕迹地碰了一下。

很短，几乎让人察觉不到。

“走了。”

他把蒙面布拉下来，毅然转身走出帐篷。

江逸看着那个背影走进人群，走进救援队的橙色人群里，走进烟雾和火光里。

他张了张嘴，差点就要喊出那个名字。

手指上还留着攥过那人手腕的温度。

远处有人在喊“指挥”“指挥”，对讲机里滋滋响。

江逸撑着地面站起来，他低头看一眼地图，又看一眼那个人消失的方向。

然后他拿起对讲机，毅然开口道：“报位置。”

那天晚上之后，江逸没有再见到那个人。

救援一直持续到后半夜，火势终于控制住的时候，天边已经开始泛鱼肚白。

江逸站在临时指挥点外面，看着远处那些还在冒烟的树桩，把对讲机还给负责人。

“你要走了？”负责人问他。

“嗯。”

“去哪儿？”

“去上学。”

他沿着来时的路往外走，走了两公里，在路口等着江景深安排来接他的车。

那片山还冒着烟，灰蒙蒙的，什么也看不清。

江逸上了车，车开动的时候，他拿出手机，给江淮璟发了条消息：

「还在找，我没事。」

那边几乎是秒回：

「我的儿啊，他才刚回家没几天……」

江逸看着这一行字，心若刀绞，一狠心把手机锁了屏。

飞机落地是八月二十七号下午。

江逸拖着那只还没来得及打开的行李箱，站在校门口，给招生办打了个电话，二十分钟后，一个中年女人骑着电动车过来，把他带进了学校。

办手续、领材料、分配宿舍，一切都在半小时内搞定。

宿舍是四人间，另外三个人已经到了，床铺收拾得整整齐齐，江逸把自己的东西放下来，坐在床边，发了很久的呆。

窗外的天很蓝，没有烟，没有火。

他把手机拿出来，打开那个对话框。

最后一条消息还是六天前，裴京航发的那句：「下周末可能能通次电话。」

江逸盯着那行字看了很久。

然后他打下一行字：

「我到了。」

发送。

那边没有回。

他又等了十分钟，还是没有。

江逸把手机放在枕边，躺下来，盯着天花板。

宿舍里很安静，窗外的阳光照进来，在地板上投下一块斜斜的光斑。

之后的日子也是这样，只是江逸也不爱回家了。

每天就是上课，记笔记，去食堂，回宿舍，偶尔给家里打电话，江淮璟问起来，他就说还在找，江淮璟后来不问了，只是每次挂电话前都说一句“照顾好自己”。

江逸没有再收到过那个人的消息，他也没再发。

十二月的时候，下了第一场雪。

江逸从图书馆出来，站在门口看了一会儿，雪不大，细细的，落在肩上很快就化了。

与这十八年的冬天几乎一模一样。