几人皆沉默地向前走去。

阿叔在门前站定，熟稔地将钥匙插孔，拧开，店内的灯光也是以暖黄的色调为主，灯光将门前的一小块地方照亮。

这样温馨的搭配，和夜晚的后林总是有些格格不入。

走进门，映入眼帘的是琳琅满目地排列规整的商品，货架。与平日的小杂铺，别无二致。食品分类清晰，这样的规整，甚至带给人一些一丝不苟的严谨。

林枳的目光像扫描仪般，快速而无声地掠过货架、柜台、地板和天花板，评估着出口、视野和任何可能的异常。

小店不是平层，而是多层的房屋。

往里走，来到一扇门前，阿叔将门一拉便打开了，门旁是灯光按钮，“啪”一声，屋内亮起。

蜿蜒而上的楼梯下却有一间紧闭的小房。房屋的门被擦得光亮，看着就像是主人重视且悉心照料过的。

几人的房间在阿叔的上一层，阿叔在二层，他们在三层。

“三层只有两间房，可能得两两挤一挤了。”阿叔开口，略带歉意道。“楼下还有新的床具，待会我来拿上来给你们。”

“不用了，不用了，您带我们自己去拿就好了，太多了您拿着也不方便。”叶柠出言婉拒道。

“对，我们自己来就好了，不然太麻烦您了。”林一阳补充道。

“哎，好好好，真是乖孩子，那么客气干什么。”阿叔看着几人笑赞道。

几人将书包放下后，便跟着来到楼下。拿床具时，谢俞安的目光再次落到了那间楼梯下的小房间上。它沉默地嵌在那里，门板在暖光下泛着润泽的光，与周遭略带磨损的木质楼梯形成鲜明对比，像一段被反复摩挲、回味的记忆。

“阿叔，这间是杂物室吗？”叶柠轻声问道。

走在前头的阿叔脚步几不可察地顿了一下。他没有立刻回头，只是声音低了半度，平稳却带着一种抽空了的轻：“不是。”他转过身，目光似乎越过了他们，轻轻落在那个门把上。“这之前是……”他话语一顿，像在斟酌一个久未启封的称谓，“住人的。”眼里闪过一丝迅速被垂下的眼皮遮盖住的落寞，快得像是错觉。

叶柠张了张嘴，刚想继续追问，手肘却被旁边的林枳轻轻碰了一下。她转头，看见林枳几不可察地摇了摇头，目光沉静。

几人回到各自的房间后，却都没有立马休息。

“小枳，你有没有觉得那间房间有点不对劲？”叶柠靠着林枳附在她耳边说道。

林枳微微点了点头，靠在门边，没有立刻回答。她似乎在回想刚才楼梯间的每一个细节。“嗯，”她终于开口，声音轻而确定，“那像是一种刻意的维护，门把手光亮无痕，门下缝隙没有灰尘，甚至门口那块地板的光泽都和周围不同。刚刚我观察了一下他自己的房间，和我们的，我们的房屋表面有一层薄薄的灰，他自己的虽然没有灰尘但看着仍有些褪色，只有那间房，格外不同。”

她顿了顿，“像是在刻意而小心翼翼的维护些什么”

而另一头的房间，谢俞安与林一阳同样毫无睡意。昏暗的台灯下，谢俞安用手指无意识地敲着膝盖，忽然没头没尾地说：“那扇门……太安静了。在这种老房子里，别的房间总能听到点管道或木头的声音。但它没有，一点也没有。”

林一阳靠在窗边，看着窗外更深沉的树林，接道：“像是被暂停的潘多拉魔盒。保存着什么…”

两人的对话在这里停住，房间里只剩下窗外遥远的风声，和一种心照不宣的沉重。

谢俞安看向林一阳，窗外的黑暗似乎也浸染了进来。“保存的……”他声音更低了，几乎是在自语，“过去的某些贵重的物品？”

这个念头让房间陷入更深的沉默。

他们都不约而同地想起实验室里那幅蒙尘的合照、想起笔记本上戛然而止的记录、想起厕所墙上那片被科学解释了的“红印”。所有的线索，似乎都指向一段被刻意封存、却从未真正消失的时光。

而那扇被擦拭得一尘不染、寂静无声的门，就像时光的琥珀，在特定的人心中留下深刻烙印。

夜，还很长。而那个被精心守护的秘密，仿佛就在这一墙之隔的楼下，随着钟摆，一下，一下，敲打在四个少年毫无睡意的心上。

“小枳，我想…”叶柠眨了眨眼，看向林枳。

林枳虽立马会意，但却拒绝了叶柠的恳求。

“这是别人的隐私，我们无权窥探。”

“但我真的好好奇…”

“不行。”

在二人这一拉一扯的过程中，门外却响起了敲门声。

“林枳，叶柠，你们睡了吗？”门外传来了谢俞安的声音。

林枳起身，将反锁的门打开，让谢俞安和他身后的林一阳走了进来。

二人一进门便直入主题。

“那间房间，”谢俞安压低声音，目光扫过林枳和叶柠，“不只是干净。我刚在楼下洗手，特意留意了一下房间的钥匙孔很新，不像会经常打开的样子。”

林一阳接着他的话，神色是罕见的严肃：“我注意到，阿叔拿床具给我们时，钥匙串上所有的钥匙都很旧，唯独有一把很小的黄铜钥匙，像是新配的，或者……被格外精心保养过。而且，他全程都没有让那串钥匙靠近那扇门的方向。”

这两个细节，瞬间让房间里的温度下降了几度。

“阿叔到底在保护着什么？”

“那扇门的背后到底藏着什么秘密？”