高三教学楼的秋阳斜斜切过走廊，梧桐叶在地面晃出细碎的斑驳，风卷着凉意从窗户缝钻进来，吹得龙哥指尖的烟蒂火星明灭了一下。

小K攥着拳头撞开教室后门，身后两个跟班亦步亦趋，语气里满是焦灼：“龙哥，那政远是真没把你放在眼里！现在全校都传他是新任霸主，这小子是活腻歪了？”

龙哥倚着墙，校服外套松垮地搭在肩上，嘴角勾起一抹冷嗤，指尖漫不经心地弹了弹烟灰：“二中的校霸两个字，是靠收拾过几个闹事的、顶撞两句老师就能坐稳的？”他抬眼扫过窗外飘落的枯叶，眼神沉了沉，“不得不说，他是有点手段，但真当我这位置是摆设，想抢就能抢？”指尖用力掐灭烟蒂，指节泛白，“我熬了两年，拼着不辜负家里的期待，一步步走到现在，他倒好，踩着风头就往我头上撞——真把我当成任人拿捏的软柿子？可笑。”

“就是！”小K顺着话头往前冲，“你一心扑在学业和社团上，他倒好，趁这功夫笼络人心，明摆着抢你位置！龙哥，这口气咱不能忍，直接给他点颜色看看？”

龙哥沉默片刻，目光扫过教室里埋头刷题的同学，又落回小K脸上，眼神里淬着冷意：“急什么。”他站直身子，外套滑落肩头也浑然不觉，“既然他想当这个‘霸主’，那咱们就当面问问他——二中的规矩，他到底懂不懂。”

秋凉透过教室窗户的缝隙钻进来，政远的目光落在窗外飘飞的枯叶上，心里却翻涌着冷冽的思绪。

漾舒龙……他现在八成是憋了一肚子火，觉得是我抢了他的风头，甚至在心里暗骂我甩锅吧？政远嘴角勾起一抹几不可察的嗤笑。谁不知道他以前干的那些蠢事？课堂上顶撞老师是家常便饭，暗地里拉拢小混混、带坏低年级学生的勾当，老师们看在眼里，同学间也早有议论——他不是没嘴辩解，是那些烂事根本无从洗白。这辈子他给那些被带偏的学生留下的阴影，给学校添的麻烦，早就是刻在他身上的标记，就算跳进黄河，也洗不清。

龙池带着小K和两个跟班，踩着枯叶的沙沙声闯进高二（5）班。他刚跨进教室门，脚步一顿，目光精准锁定靠墙的位置，语气带着不容置疑的倨傲：“政远，你出来一下。”

教室里瞬间安静，笔尖划过纸张的声音戛然而止，同学们交换着眼神，心里都炸开了锅：“有戏看了！龙池这是来找茬的？”“新老霸主对上了，这下热闹了！”

政远缓缓站起身，后背挺得笔直，脸上没多余表情，双手插兜走出教室门，靠在走廊的墙壁上，秋风吹起他额前的碎发，语气淡然：“有事吗？”

龙池攥着拳头逼近半步，眼神里满是不甘的戾气：“别给自己脸上贴金！顶撞老师、逃课斗殴，哪样不是混子做的事？你以为靠这些就能坐稳霸主位？二中的人心里有数，你这种野路子，根本撑不起场面！”

小K立刻附和，梗着脖子喊道：“就是！龙哥在二中镇了两年，靠的是说话算数、没让外校的人欺负过咱们——你算什么？只会惹事的愣头青！”

政远眼神冷得像淬了冰，上前一步压得龙池呼吸一滞：“你定的规矩？早过时了！顶撞老师是他狗眼看人低，逃课是懒得陪你玩‘校霸游戏’，清理不长眼的垃圾——我闯的祸我全扛，不像你，占着位置只会摆架子，真要硬碰硬，你配吗？”

龙池攥紧拳头，指节泛白，周身戾气瞬间炸开：“我做的事我全认，但轮不到你们来定义好坏！顶撞老师是他先找事，逃课是老子乐意，打架是有人欠收拾——倒是你，丢了校霸的位置就急着泼脏水，装得好像多正义似的，简直让人反胃！”

周围同学的窃窃私语更密了些，小K想上前拦着，却被龙池抬手推开——两人的气场撞在一处，秋风吹得走廊里的枯叶打了个旋，连空气都浸着针锋相对的冷意。

几天前的秋意裹着刺骨的冷，政远趴在靠墙的桌面上，额头抵着微凉的课本——大哥刚走没几天，心口的空落像被冷风灌透，连带着感冒的鼻塞都变得更难熬，鼻尖又红又烫，呼吸里全是涩意。他懒得抬头，连老师走进教室的脚步声都听着模糊，只是把脸往臂弯里埋得更深，大哥笑起来的样子还在脑子里晃，晃得他眼窝发疼，连感冒的昏沉都压不住那股钝痛。

化学老师拿着教案进来，扫了眼趴在桌上的他，没说什么，径直走上讲台翻开课本。粉笔在黑板上落得轻，像是怕惊着谁，课堂的声响成了裹着冷意的背景，没人敢去碰他此刻的沉默。

下课铃声炸开时，政远才慢吞吞抬起头，眼尾还带着没褪的红。体能训练的哨声在操场响得尖锐，他跟着队伍走，脚步发飘——感冒的乏力缠着重重心事，让每一步都踩得发沉。队伍按身高排，他站在最后一排，拉伸的动作慢得像被按了减速键，整个人都浸在蔫蔫的疲惫里。

教导主任脸色一沉，目光像扫雷达似的盯紧每一个人，但凡动作慢半拍、态度松散的，抬手就敢教训。他绕到队伍最后一排，一眼瞥见政远拉伸时胳膊都没抬直，整个人蔫蔫的没精神，显然在偷懒，当即抬手，狠狠往他头上拍了一下——力道重得让政远耳朵都嗡嗡响。

政远猛地一僵，脊背瞬间绷紧，转头看向教导主任，语气里的不耐烦裹着毫不掩饰的烦躁，脱口而出：“别碰我的头，有病似的！”他最讨厌别人碰他的头，除了师父和老爸，谁也没资格碰，更何况此刻心口压着大哥去世的沉郁，这一下更像火上浇油。

教导主任被怼得一愣，随即脸色更沉，音量陡然拔高：“你敢顶撞我？再说一遍？”

“你有耳病啊？”政远不耐烦地皱着眉，重复了一遍，语气里的抵触几乎要溢出来，连带着感冒的鼻音都重了几分。

这话彻底点燃了教导主任的怒火，他伸手狠狠推了政远一把，厉声呵斥：“反了你了！对老师这态度！去去去，跟我上讲台！我倒要看看你有多能耐！”政远被推得身形晃了晃，却没像没骨头似的踉跄，反而顺着那股力道，眼神更冷，不耐烦地转身，直直朝着讲台走去——他没心思跟人拉扯，却也绝不会露半分示弱的样子。

站在讲台上，政远双手背在身后，站姿依旧笔直，脸上没什么多余表情，眼底藏着散不开的沉郁和桀骜。教导主任对着台下的同学们厉声说道：“都别学他！别以为他长得帅，校服就不穿，哪像个学生？谁会信他是来上学的？对老师毫无尊重，把学校当菜市场是吗？你们也想不穿校服就不穿？”他伸手指着政远，怒火冲冲，“下午把家长叫过来！现在就站在这里反省！”

这时，体能训练的结束哨声响起，旁边的体育老师见状，连忙打圆场：“同学们都解散吧，剩下的事课后再说。”台下的同学纷纷收拾东西离开，没人敢再多看一眼僵持在讲台上的政远和教导主任。

就在教导主任怒视着政远时，校门口方向传来一阵脚步声，政远眼角余光瞥见小姨林局长正陪着几位校领导走进校园，当即抬眼看向教导主任，语气带着几分漫不经心的笃定：“我的家长来了，就是那个。”

教导主任顺着他的目光看去，瞧见林局长的身影，脸色瞬间变了，心里咯噔一下：原来是林局长的外甥，这可惹不起！他连忙压低声音呵斥政远：“别在这乱说话！在学校就得守学校的规矩！”

“哦。”政远拖长语调应了一声，语气里裹着冷意，没半分多余情绪。

教导主任咽了口唾沫，态度瞬间软了下来，脸上强挤出几分缓和的神色：“你是转学生，刚到学校可能有点不懂规矩。看你今天确实有点不舒服，这次就不追究了，下不为例啊。”

政远没多说话，只是轻轻点了下头，嗯了一声，转身径直朝着教室走去，背影依旧笔直，没半分多余的姿态。

上课时，谢临微侧过头，小声问身旁靠墙坐着的政远：“老师没对你怎么样吧？”

政远眼皮都没抬，语气平淡：“没有，他能对我说什么？”话音刚落，他手伸进桌肚，从书包里摸出手机——屏幕亮着，一条新消息跳了出来，内容是“成植物人的事，对方同意交接，速来”。

他看完消息，没多停留，起身就往教室门口走。谢临微还没反应过来，看着他径直离开的背影，心里嘀咕：“怎么又走了？哎，又逃课……”

政远走后十二分钟，上课的老师依旧没来，想来是临时被通知去开会了。没人留意到，那个靠墙的座位空了许久，而这恰好给了政远从容离开的机会。

会议结束后，五班班主任王老师走进教室。目光扫过全班，很快就落在了那个空着的靠墙座位上，眉头瞬间皱起：“政远没来吗？”

同学们纷纷抬头，有人小声回应：“老师，他来了的，不知道什么时候又走了。”

王老师脸色瞬间沉了下来，心里暗骂：“这二货，怎么又逃课？好好的课不上，净瞎折腾！”脸色难看地绷了许久，他压着怒火对全班说：“你们自己好好自习，遵守纪律。”说完，没再多停留，转身径直走出了教室。

教室里恢复了安静，同学们低头自习，却有不少人在心里嘀咕：“又逃课，这次也太过分了吧？”“老师这是不管他了吗？”“之前班主任还挺看好他的，现在怕是彻底失望了……”

政远下午一整节课都没回学校，直到第二天早上，才准时出现在高二（5）班。他径直走到靠墙的座位坐下，后背挺得笔直，脸上没多余表情，仿佛昨天的逃课从未发生过。

教室里热闹得很，有人在打闹说笑，有人低头赶作业，还有人凑在一起聊八卦，阳光透过窗户洒在课桌上，透着几分鲜活的烟火气。

谢临微侧过头，看向身旁的政远，小声问道：“你昨天为啥逃课呀？”

政远翻课本的动作顿了顿，语气平淡：“家里有点事，处理一下。”

“原来是这样。”谢临微点点头，还想说点什么，教室门口突然传来一个洪亮的声音。