周三的秋寒像块浸了冰水的布。光秃的枝桠在铅灰色天幕下伸展，几片枯叶瑟瑟发抖。风卷起落叶打着旋儿，狠狠拍在窗上。学生们裹紧外套行色匆匆，呵出的白气在玻璃上凝成薄雾。连麻雀也缩着羽毛挤在檐下，偶尔发出干涩的鸣叫。

上课铃响过十分钟，高二（5）班的教室门被推开时，粉笔在黑板上划过的锐响陡然顿住。

政远裹着一身室外的寒气，单手插在冷硬的校服裤袋里，书包斜挎在肩上，步伐慢得近乎凝滞。同学们只是下意识抬眼扫了他一眼，目光平淡得像掠过一块陌生的黑板，没人多言——这个转来许久却始终疏离的少年，本就像教室角落的影子，掀不起半分波澜。讲台上的老师握着粉笔的手僵了僵，眼底翻涌着明显的惊讶，却终究只是朝他摆了摆手，示意他赶紧入座。

他径直走向座位，刚在椅子上坐定，身旁的谢临微就立刻倾过身，声音压得极低，带着藏不住的急切：“你昨天突然请假，是出事了吗？是家里出什么事了？到底怎么了？”

接连的追问像细针，轻轻刺在政远紧绷的心上。他垂着眼，长睫掩去眼底翻涌的痛苦，那股几乎要溢出来的酸涩，被他硬生生咽了回去。喉结滚动了一下，他才用同样轻的声音回应，语气听不出情绪：“处理一下我们极道团的事。”

“是你们极道团出事了？”谢临微的声音里多了几分担忧，下意识往他身边凑了凑。

政远的指尖在桌下悄悄攥紧，指节泛白，后背依旧保持着靠在椅背上的姿态，只是垂眸的弧度更深了些。痛苦像潮水般在胸腔里冲撞，却被他用极强的克制压得只剩一丝颤抖的尾音。他轻轻点了点头，嘴唇微动，只溢出一个字，轻得几乎要被窗外的风声盖住：“嗯。”

教室里的暖气似乎抵不住室外的寒意，空气里浮着一层淡淡的压抑，谢临微看着他苍白的侧脸和紧抿的唇线，终究没再追问。

下课铃声刚落，高二（5）班的教室门就被推开，李砚川和周砚初快步走了进来，目光一扫就锁定了靠墙的座位。

“哥，你昨天去哪了？”李砚川几步走到政远桌前，语气裹着急切，“打你电话一直没人接。”

周砚初站在一旁，眉头拧着：“你怎么不接电话？是不是出什么事了？别硬撑。”

政远抬眼，指尖轻轻抵在桌沿，语气故意放轻：“手机落家里了，顾不上。我没事，就是处理点私事。”

“别瞒了！”周砚初声音沉了沉，盯着他，“出事就告诉我们，哪怕陪着你也行，为什么总自己扛？”

李砚川眼眶泛红：“我们是家人啊！到底什么事？你说出来。”

政远看着两人的担忧，叹口气，声音压得低：“极道团那边出了点事，我去处理了下。”顿了顿，他喉结滚了滚，补了句，“极道团的老大……出事了。”

教室里的喧闹猛地静了——附近同学都僵了僵，目光往这边飘，这消息像颗石子，在安静里漾开轻波。

上课铃要响，李砚川和周砚初拍了拍他的肩，转身走回自己班级。

这节课是班主任王老师的课。他推开门扫了眼教室，看见政远坐在座位上，松了口气，放轻脚步走到他桌旁：“政远，你状态不太好，是家里有事吗？”

旁边同学小声接话：“老师，好像是他大哥出事了……”

政远垂着眼没说话，指尖在桌下攥紧。王老师心里一沉——上周他大哥还来办公室，特意替政远请假，当时看着好好的，怎么突然就出事了？他放柔语气：“要是难受，就先回家休息，假我批。”

“没事，老师，我能上课。”政远声音有点哑。

王老师没再劝，转身回讲台。下课铃响时，“他大哥出事”的消息在班里传开，同学们凑着窃窃私语，目光往他那边飘。

政远没理会，起身走出教室。

下节是数学课，刘老师推门进来，看见政远空座位：“政远没来？”

“他下课出去了，还没回来。”

刘老师等了十分钟，座位还是空的，给王老师打电话：“政远没回来，是不是出事了？”

王老师攥着手机起身：“你先上课，我去找他。”

王老师攥着手机起身，连忙联系了教务处主任和教导主任，三人兵分三路找人——食堂、厕所、操场、花坛角落，学校里能排查的地方都翻了个遍，始终没见政远的身影。

“男生宿舍还没去查，说不定躲在那儿。”教导主任话音刚落，三人立刻往宿舍赶。推开门的瞬间，果然看见政远和龙池坐在床边，两人见老师进来，猛地站起身，头埋得更低了。

“跟我们去教务处。”教务处主任语气严肃，没多问多余的话。

两人跟着三位老师走进教务处办公室，刚站定，王老师就皱紧眉头，语气里满是纳闷和责备：“政远，你为什么要逃课？逃课能解决问题吗？老师知道你家里出事了，心里不好受，但也不能用这种方式逃避啊！”

龙池站在一旁，脸上没有多余的表情，也没有任何动作，他只是抬头看着这一幕，好像看戏一样，一句话也没说。

政远抬了抬头，声音依旧沙哑：“很抱歉老师，我最近学习压力太大了，所以才想着逃课躲一会儿。”

“学习压力大老师能理解，”王老师看着他，满眼都是失望，却还是耐着性子说，“你家里的事老师也清楚，刚才就跟你说过，要是真的太累、太难受，想休息就跟老师说，老师肯定会给你批假，为什么非要选择逃课这种不良行为？”

他顿了顿，实在没心思再多说，摆了摆手：“好，你们先回去吧。”

一旁的教导主任目光落在龙池身上，语气笃定又带着不满：“肯定是你带坏了政远这个三好学生！要不是你，他怎么会逃课？说不定还是你威胁他的！”

龙池依旧没吭声，无所谓的转身离开，

两人应声走出教务处办公室，走廊里的灯光把他们的影子拉得很长。龙池跟在政远身后，心里像压着一块沉甸甸的石头，满是愧疚——是我带坏了他吗？要不是我，他就不会被老师批评，也不会让老师失望……这个念头反复在他脑海里盘旋，让他越发自责。

到了教学楼大厅，两人各自走向不同的班级方向。政远推开门走进自己的教室，班里同学的目光瞬间齐刷刷投过来，带着好奇和窃窃私语，他却像没看见似的，径直回到座位坐下，垂着眼没说话。龙池则走向4楼回自己班，心里的自责翻来覆去，根本没心思听课。

好不容易熬到放学，李砚川早已在教学楼门口等着，看见政远走出来，立刻快步迎上去，语气带着小心翼翼的关心：“哥，一起回家吧？”

政远抬眼，语气冷硬：“我不想去，你们先回，我在外面吃。”

李砚川看着他眼底藏不住的疲惫和冷意，没敢多劝，只是点了点头：“那你记得按时吃饭，有事随时给我打电话。”说完，便转身离开了。

政远没停留，径直走向市中心那家城市集团旗下的高端餐厅——落地玻璃窗映着霓虹，内里装潢精致，和学校附近的小馆子截然不同。他刚找了个靠窗的卡座坐下，服务员递来菜单的瞬间，一道带着几分张扬的声音就传了过来：“政远，你也在这儿？刚好，拼个桌一起吃。”

龙池端着刚点好的餐盘，没等政远回应，就径直拉开对面的椅子坐下，校霸的嚣张劲儿藏不住，却在开口时多了几分难得的郑重：“这次是真的很抱歉，是我带坏了你。”

政远抬眼，指尖漫不经心地划过菜单，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“哈哈，这不怪你，反正都是我们一起做错的，又不是你单方面带坏我，别往心里去。”

龙池愣了愣，似乎没料到他会这么说，嚣张的气焰瞬间收敛了些，眉头拧了拧：“话是这么说，但教导主任都把账算我头上了，而且确实是我先提的逃课。”他顿了顿，语气里的愧疚藏不住，“你本来是三好学生，要是因为这事受影响，我心里也不舒坦。”

政远合上菜单，叫来服务员下单，语气随意：“多大点事，逃课而已，下次不犯就是了。”他看向龙池，眼神坦然，“再说，我也确实想躲一会儿，跟你没关系。”

“不行，”龙池立刻反驳，语气里带着校霸特有的执拗，“以后我不逃课了，你也不准逃。我还有一年多就高考了，不能再瞎混。”

政远抬了抬眼，夹菜的动作顿了顿，语气平静却戳心：“对啊，你父母每次都是为了你，才拼命工作。而且家里就你一个独生子，要是真考不上大学，最后还是得父母操心养着你。”

这句话像重锤砸在龙池心上，他瞬间没了刚才的大声小乎劲儿，攥紧筷子的手微微用力，眼底闪过一丝脆弱——最让他在意的就是父母的辛苦，他绝不能成为让他们抬不起头的“不正经儿子”。沉默几秒，他抬眼时眼神已变得格外坚定：“对，我不可能落榜。我爸妈怎么能有个不干正事的儿子？以后我肯定好好努力，绝对不让他们失望。高三时间不多了，得抓紧。”