第二天早读课的铃声刚落，教室里还弥漫着豆浆和包子的热气，朱晓资正趴在桌上补昨晚没写完的英语作业，笔尖在单词本上划得飞快。许承抱着篮球从后门溜进来，校服后背沾着草屑，刚想喊“陈新然今天不会又……”，话就卡在了喉咙里。

陈新然背着黑色双肩包站在后门，校服的领口拉得很高，遮住了半张脸，只有左边脸颊那道淡淡的红痕还隐约可见。他的目光在教室里扫了一圈，最终落在靠窗的空位上——那是他的座位，旁边是林奕。

“哟，陈哥来了！”朱晓资猛地抬起头，笔差点戳到鼻尖，“我还以为你今天又要请假呢，昨晚的物理卷子最后两道……”

“闭嘴。”陈新然的声音很淡，打断他的话时，脚步没停，径直走到座位旁，放下书包的动作轻得像怕惊扰了什么。

许承把篮球往桌肚里一塞，凑过来撞了撞林奕的胳膊，压低声音：“他没事吧？脸怎么回事？”林奕没说话，只是从书包里掏出个保温杯，拧开盖子往陈新然桌上一放——里面是温的蜂蜜水，朱晓资妈妈说，喉咙疼喝这个管用。

陈新然的指尖在杯壁上顿了顿，没推开，也没道谢，只是翻开物理课本。阳光透过窗户落在他的书页上，照出几处浅浅的褶皱，像昨晚没睡好留下的痕迹。

早自习的朗读声渐渐起来，朱晓资偷偷从桌肚里摸出块草莓蛋糕，用课本挡着往陈新然面前推：“我妈烤的，给你。”蛋糕上的奶油沾着颗草莓，红得发亮。

陈新然的笔尖顿了顿，没看蛋糕，也没看朱晓资，只是低声说：“谢谢，不用。”

“吃吧吃吧，”许承在旁边帮腔，“你看你脸白的，是不是没吃早饭？”他说着就要去拆蛋糕盒，却被陈新然冷冷瞥了一眼，手僵在半空。

教室里的朗读声莫名小了些，几道目光悄悄投过来。林奕突然翻开练习册，指着一道题对陈新然说：“这里的受力分析，你前几天画错了。”

陈新然的注意力果然被拉过去，皱着眉凑过来看。朱晓资趁机把蛋糕塞进他桌肚，冲许承比了个“搞定”的手势，两人相视一笑，又赶紧低下头假装看书。

阳光慢慢爬到陈新然的手背上，他握着笔的手指很长，骨节分明，只是指腹处还留着点泛红的印记——像昨晚攥得太紧留下的。

林奕看着他在草稿纸上重新画受力图，看着他耳尖在晨光里慢慢泛起点红，突然想起沈亦笙说过，陈新然别扭的时候，就假装没看见他的硬壳，等他自己愿意松口。

早读课结束的铃声响起时，陈新然把改好的练习册推回给林奕，声音依旧淡淡的：“谢了。”

课间操的音乐震得地面发颤，李雨卿抱着作业本站在一班队伍外，目光像淬了冰的针，直直扎向队伍末尾的陈新然。

她想起在公告栏看了其中排名陈新然的名字稳稳挂在年级第一，比她高出整整五十七名，物理单科更是甩了她二十分——这让她早上精心准备的嘲讽，像被戳破的气球，憋得胸口发闷。

“哟，这不是我们的‘物理大神’吗？”李雨卿故意拖长语调，声音盖过广播里的口令，“考得这么好，怎么还缩在队尾？怕被人请教问题啊？”

周围几个看热闹的同学笑起来，陈新然踢石子的动作没停，校服的衣角被风掀起，露出里面洗得发白的衬衫——那是沈亦笙给他买的，领口绣着颗小小的星，上次期中考后，林奕帮他缝补过磨破的袖口。

“怎么不说话？”李雨卿往前凑了两步，鞋踩在冻硬的草地上，发出“咯吱”的响，“是不是怕一开口，就露馅了？谁知道你那分数是不是抄的？”

这话像根刺，精准地扎在陈新然最敏感的地方。他猛地抬头，眼里的冷光让李雨卿下意识后退半步——她忘了，陈新然虽然性子冷，却从不是任人拿捏的软柿子，尤其是在成绩这件事上。

“上月物理课，”陈新然的声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里，“张老师让你讲动量守恒，你把公式里的v写成了u，还说课本印错了。”

周围的笑声突然变了调，几个知道这事的同学开始窃笑。李雨卿的脸瞬间涨得通红，捏着作业本的手指发白：“你胡说！那明明是……”

“是你上课睡觉，把笔记抄错了。”陈新然打断她，语气平淡得像在陈述事实，“还有上周的实验报告，你的数据和朱晓资的一模一样，连小数点后两位都没改。”

朱晓资在旁边猛地点头，差点把嘴里的糖喷出来：“对！她还问我借计算器，说自己的坏了！”

李雨卿的底气彻底泄了，却还是梗着脖子强撑：“那又怎样？至少我……”

“至少你这次期中考，连附加题的第一问都没做出来。”陈新然的目光落在她怀里的作业本上，“而那道题，是竞赛辅导的基础题型。”

广播里的音乐换成了整理运动，队伍开始松动。陈新然越过李雨卿往教学楼走，擦肩而过时，李雨卿听见他低声说：“与其花时间找别人的茬，不如多做点题。”

林奕跟在陈新然身后，看着他挺直的背影，突然想起沈亦笙的笔记本里写过：“然然的聪明藏在骨子里，他不屑于炫耀，却也容不得污蔑。”就像小时候两人一起搭积木，陈新然总能用最少的块数搭出最高的塔，面对李雨卿的质疑，他从不多说，只把成品往她面前一放，让所有嘲讽都噎在喉咙里。

走进教室时，陈新然把书包往桌上一甩，掏出物理竞赛书的动作带着股劲。林奕瞥见他摊开的草稿本，上面已经列好了密密麻麻的计划，从早读到晚自习，每个时间段都标着具体的复习内容，最后用红笔写了行字：“期末，年级第一。”

“张老师说，”林奕递给他一瓶橘子汽水，是从食堂冰柜里刚拿的，“下周六有场市级模拟赛，想让我们俩去试试。”

陈新然拧瓶盖的手顿了顿，眼里闪过一丝不易察觉的亮：“李雨卿去吗？”

“她报了名，但据说还在犹豫。”林奕看着他眼里燃起的那点光，突然笑了，“怕了？”

陈新然没回答，只是仰头灌了口汽水，橘子味的气泡在喉咙里炸开，带着点张扬的甜。他把空瓶往桌肚里一塞，翻开竞赛书的动作又快又稳，仿佛刚才那场争执，不过是给这瓶汽水，加了点恰到好处的劲。

林奕看着他专注的侧脸，阳光落在他写满公式的草稿本上，那道红痕在光里渐渐淡去，像被汽水的甜，悄悄中和了所有的涩。

考场的吊扇转得很慢，把潮湿的风送到每个角落。陈新然填完姓名抬头时，看见林奕坐在斜前方的位置，正低头调试计算器，侧脸的线条在灯光下显得格外清晰。

开考铃响时，陈新然翻开试卷，第一题的电场分布图就让他皱了眉。指尖悬在草稿纸上，突然想起林奕昨天说的：“这种对称场，用高斯定理比积分快。”他顺着这个思路往下写，笔尖划过纸页的沙沙声里，隐约听见斜前方传来计算器的按键声，节奏稳得像节拍器。

中场休息的铃声刚落，李雨卿突然出现在教室后门，头发被雨水打湿，贴在脸颊上。她的目光在林奕和陈新然之间转了圈，最终落在林奕身上，声音带着点刻意的甜：“林奕，我有道题没思路，你……”

“考试期间不能交流。”陈新然的声音冷不丁插进来，手里转着的笔停在草稿本上，“监考老师在那边。”

李雨卿的脸瞬间涨红，瞪了陈新然一眼，转身往走廊尽头走，经过林奕座位时，故意撞了下他的桌腿，计算器“啪”地掉在地上。

林奕弯腰捡计算器时，陈新然瞥见他的草稿本——最后一道附加题的辅助线，和自己画的一模一样。两人的目光在半空撞了下，又飞快移开，像小时候在沈亦笙的书桌前，同时解出一道难题时的默契。

下半场的题难度陡增，最后那道压轴题，光是题干就占了半页纸。陈新然的笔尖在“磁流体发电机”几个字上顿了顿，忽然想起六岁那年，沈亦笙带他们去科技馆，指着模型说：“这就是然然以后要研究的东西。”那时林奕正趴在玻璃上，数模型里的线圈匝数，被沈亦笙笑着敲了下脑袋。