收卷时，林奕的试卷先被收走，他起身经过陈新然身边，用只有两人能听见的声音说：“最后一题的洛伦兹力方向，你是不是标反了？”

陈新然的笔尖猛地一顿，低头看自己的草稿纸，果然发现箭头方向弄反了。他抬头想反驳，却看见林奕冲他眨了眨眼，嘴角扬起个藏不住的笑——那是故意逗他的。

走出考场时，晚风卷着雨后的槐花香扑在脸上，林奕把伞往陈新然那边又倾了倾。伞是意大利手工制的，骨杆轻得像羽毛，是爸爸去年送他的生日礼物，此刻却被陈新然的肩膀压得微微变形，林奕也毫不在意。

“朱晓资说，校门口新开了家糖水铺，”林奕看着陈新然被雨水打湿的袖口——那是件低调的定制校服，面料比普通校服挺括许多，“陈皮红豆沙，说是老板的招牌。”

陈新然的脚步顿了顿，没回头，只是轻轻“嗯”了一声。

林奕的思绪却突然飘回六岁那年的搬家日。

那天家里的搬家车队排了半条街，领头的卡车装着他的钢琴，是德国产的三角琴，管家说够买下隔壁半栋楼。

他抱着个限量版的机器人模型站在新家院子里，就看见隔壁栅栏后有个穿白色运动服的小男孩，正踮脚够海棠树上的风筝。

那是陈新然，比他矮半个头，运动服的拉链是铂金的，阳光下闪着细碎的光——后来才知道，那是陈晏公司和奢侈品联名的童装系列。

“喂，你是谁？”陈新然发现了他，抱着风筝跑过来，帆布鞋上的logo是林奕在时尚杂志上见过的牌子，此刻却沾着圈泥渍。他的风筝线轴是金属的，刻着复杂的电路纹路，林奕后来才认出，那是陈晏公司研发的微型轴承样品。

“我叫林奕，刚搬来的。”他举了举手里的机器人，那是爸爸从瑞士带的，全身上下都是精密零件。

陈新然却眼睛一亮，指着机器人说：“这个我在科技展上见过！能变形成飞船！”他突然把风筝往林奕怀里一塞，“给你玩，我教你放。”

那天的风很大，风筝总往树上撞。

他们一起在陈新家的游戏房搭积木，陈新然的积木是磁控的，能拼出会动的摩天轮，却总爱抢林奕带来的木头积木——那是林奕爷爷手工雕的，边角都磨圆了。

“你的积木有温度。”陈新然当时这么说，把自己的磁控积木往林奕面前推了推，“这个给你，能拼出会转的齿轮。”

直到三年级的那个冬天，管家低声告诉他：“陈家投资失败，搬去外婆家了。”

林奕跑到隔壁时，看见搬家公司的卡车正在装东西，陈新然的机器人模型被丢在纸箱角落，上面落了层灰。他在陈新然常坐的地毯下，摸到个硬纸包——是半盒进口巧克力，是他前几天塞给陈新然的，盒子上的金丝带还系得整整齐齐。

“想什么？”陈新然的声音拉回思绪，他已经站在糖水铺门口，玻璃柜里的红豆沙冒着热气，陈皮的清香漫出来。

林奕摇摇头，推开门：“进去吧，不然红豆沙该凉了。”

两人坐在靠窗的位置，陈新然低头用小勺搅着碗里的沙。

“这个给你。”林奕把自己碗里的红豆往他那边拨了拨“我不爱吃甜的。”

陈新然的动作顿了顿，没说什么，只是把自己碗里的陈皮往林奕这边推了推：“这个你吃，败火。”

窗外的夕阳穿过雨雾，在桌面上投下暖融融的光。林奕看着陈新然小口喝着红豆沙，突然觉得那些被岁月隔断的时光，好像正随着这碗红豆沙慢慢回流。

陈新然用银勺舀起一勺沙，吹了吹才送进嘴里，嘴角沾了点豆沙，像小时候偷吃蛋糕时的模样。

“这家的陈皮泡得不够久。”陈新然突然说，眉头皱了皱，“我外婆泡的陈皮，放了五年，比这个香。”

林奕的心猛地一跳。他记得陈新然的外婆，那个总穿蓝布衫的老太太，每年秋天都会晒陈皮，院子里堆着竹匾，空气里飘着苦香。有次他和陈新然偷拿了块陈年陈皮，泡在汽水里面，酸得两人直吐舌头，沈亦笙在旁边笑，用勺子敲他们的手背：“两个小馋猫。”

“下次……”林奕的声音有点哑，“可以让外婆多泡点。”

陈新然的动作顿了顿，抬眼看他，眼里略微疑惑：“你怎么知道我外婆？”

林奕握着瓷碗的手紧了紧，他没回答，只是往陈新然碗里加了勺糖：“甜一点，能盖过陈皮的苦。”

陈新然低下头，没再追问，只是慢慢喝着糖水。阳光透过玻璃窗，在他发顶投下圈光晕，像那年在游戏房里，两人头挨着头拼积木时，台灯照出的暖光。

林奕突然想起陈家搬走那天，他把自己最爱的木头积木塞进陈新然的书包，底下压着张纸条，画着两个歪歪扭扭的小人，旁边写着“等你回来”。后来那包积木被退了回来，是搬家工人送错了地址，积木上沾着点灰尘，纸条却不见了。

“你以前……”林奕犹豫了很久，还是开了口，“是不是有本画本，画着你家人的。。”

陈新然舀糖水的手停在半空，眼里闪过一丝恍惚，像被什么东西轻轻撞了下：“好像……有过。”他挠了挠头，“弄丢了，好像是搬家的时候。”

林奕的指尖在碗沿划了个圈。那本画本现在在他的书柜里，是那天他在陈家空院子里捡到的。

糖水铺的风铃叮当作响，有人推门进来，带进阵晚风。陈新然把最后一勺红豆沙喝完，放下银勺时，勺底和碗沿碰撞，发出清脆的响，像那年沈亦笙喊他们回家吃饭的声音。

“走吧。”陈新然站起身，校服外套的拉链没拉好，露出里面洗得发白的T恤

走出糖水铺时，陈新然突然抬头看他，眼里的光比刚才亮了些：“下次……还来这家吗？”

林奕笑了，把伞往他那边又倾了倾：“好啊，等你外婆的陈皮泡好了，我们带过来加进去。”

陈新然的耳尖红了红，没说话，只是脚步放慢了些，让两人的影子在地上慢慢靠近，像那年追着风筝跑时，并排拉长的两道小身影。

风里的槐花香越来越浓，林奕看着身边的人，突然觉得那些被隔断的时光，其实从未真正走远——它们就藏在红豆沙的甜里，陈皮的苦里，藏在彼此还没说出口的默契里，等着某天被重新记起。