暴雨砸在铁皮屋顶上，发出密集的鼓点声。陈新然缩在巷口小卖部的卷闸门前，圆框眼镜被雨雾蒙住，他踮着脚，用半截快要化掉的蓝粉笔在潮湿的门板上写写画画。

校服裤腿早被积水泡得发皱，作业本上的字迹晕染成模糊的色块，那道奥数班刚布置的「牛吃草」难题，像团解不开的毛线团，让他急得鼻尖冒汗。

铅笔盒里备用的粉笔已经全部用完，他只能反复擦掉写错的步骤，门板上的粉笔灰混着雨水，在脚下积成了一小摊蓝色的泥浆。

"用差分方程能快三倍！"冷不丁地，后脑勺被人轻轻一拍，陈新然吓得撞上铁门。

回头只见林奕举着印满卡通帆船的红雨伞探进来，水珠顺着他翘起来的棒球帽檐滴落，正好砸在刚写好的算式上，蓝色粉笔字立刻晕成一片水痕。

这个总是穿着印着各种户外标志冲锋衣的男生，此刻白球鞋上溅满泥点，却还在书包侧袋里翻找着什么。

"你、你干嘛！"陈新然攥紧变得软塌塌的粉笔，瞪了眼这个和自己差不多大的小孩。林奕却不恼，笑嘻嘻地从防水口袋里掏出整包彩色粉笔："我数学老师说过，彩色标记法能让思路开花！"