属于十四岁的方时野的记忆回笼。

可能是因为极端的痛苦，那些曾经不愿想起来记忆被泯灭过，又重新如浪花般袭来。

我爸在进去之前，和我妈离婚了，是他主动提出的，在他决定去找债主之前。

“爸，你要不就不走了，”夜里，我俩父子坐在烧烤店的门口。

那是我小学以后，唯一的一次能和我爸谈天说地的时间。

因为我被打得半死，我爸在这一周内几乎对我寸步不离。

我在厨房角落听到的那天，他们回家给我拿东西。

本应该坐在花园里等他们来找的我，想到了什么，突然回去。

但奇怪，我居然先他们一步回去。

那时候我爸决定不走了，因为债主已经找到了我，害怕我们被债主重新找上门，所以决定带着我们搬家，去另一个区。

我回到家第一时间去取冰箱上的冰箱贴。

是一只小狗叼着竹子的图案。

四年级的时候，我爸亲手教我做的。

我猜他们一定会忘记。

还没有离开，我就听到了开门声。

在我准备走出去的一秒，我妈把钱包狠狠地砸到了我爸的身上。

他们吵架了。

本能想要逃避的我在此刻有些茫然，坐到了不起眼的角落。

听完一切。

我的浑身都发着抖。

虎口被我抠出血痕，静静地把脑袋贴到了冰箱上面。

冰箱响起一阵电流的声音。

穿过了我脊椎。

我猛地睁大了双眼。

喉间，鼻腔，溺水感。

从意识里穿上头皮的虚幻的声音。

我记起来了。

那个关着上半身的男人。

最后他们关门而去。

而我爸，也没能搬出这个房子。

“你恨爸爸吗？”我爸咬着豆干问我。

“我不知道，”我实话实说：“但你也好，我妈也好，应该也不会想我不好吧。”

“可我让你们都过得不好。”

“我不想去想那些，就算……”看向我爸的我有些犹豫，我在想，这个男人，如果知道自己被绿了，会是什么想法。

可他是我爸，但她也是我妈。

所有决定，我没有资格替他们做决定。

“有你这句话就可以了，”我爸拍了拍我的后背。

他和我妈离婚了。

没有向我解释，但都说深爱着我。

我第一次发病是在我见到赵放。

我亲生父亲。

他并不是和我第一次见面。

但第二次见面的时候，他就带上了温和的伪装。

那时候的赵畅还是个未满月的孩子。

在豪华别墅里，所有人都围着她转。

我走进陌生的房子。

首先看到的是我的奶奶。

我和她完全陌生。

她招呼我过去的时候，只剩下一米的距离就叫我停住。

她在恶心我。

扭头看向我继父，“带他去做过治疗了？确定没有问题？”

治疗？

原来把十一岁的我关在空白的房间，绑在床上，用电流通向我的身体，是在拯救我。

可遇到他们之前，我并没有犯过什么错。

我下意识地往后退了几步。

高傲的眼神击穿同样高傲的我。

他们指哪儿我就走哪儿。

我知道，这个房子的人都不欢迎我，但在某一些时刻，需要我。

“你怎么来了？”

隔着玻璃，我感受到了完全不同的眼神。

长期的治疗让我的精神变得有些麻木，或许我现在这种状态才是很正常的。

我拿着电话，看着面前的玻璃。

“沛时，说话。”

我和他同样地怔住。

因为我们对这个名字同样的陌生。

我妈戳了一下我的肩膀，又叫了我一次，“沛时。”

十五岁的我，第一次来看望我爸。

我烦躁地拧了一下眉头，我妈在一旁看到，温柔地安慰我，“是不是又不舒服了？这是你的爸爸，探望的时间有限，有什么话好好说。”

我不知道为什么我爸爸需要别人来给我介绍，但她越是介绍，我就越感觉焦虑。

大概是又发病了，我的腿在发抖。

为什么我叫赵沛时，我听到我妈叫我的时候，竟然没办法和这个名字合二为一。

而那时候，我爸也同样改了口。

“沛……时……”

他在骗我。

内心升上莫名地厌恶感，胃里在翻滚，我冷漠地看向他，“叫我做什么？”

他缓缓开头，模样有些窝囊，“你……过得好吗？”

“你要说什么？”

“没什么。”

我挂断了电话。

后来的每一次，直到十八岁的那一天，我也是保持着厌恶的态度。

太久了。

很多记忆，从失去到记住，我貌似只记住了不该记的那一部分。

清明节。

我和我妈一起去给外婆扫墓。

外婆死的时候，我继父给他买了一块墓地，但我妈还是把我外婆葬回了老家。

那是我外婆的意思。

这个节日还是又下起了雨。

从车上下来。

我扭头看了我继父一眼。

“你不去？”我问。

他在一旁抽烟，仿佛听到了一个笑话，摇头。

我没有犹豫，打开了雨伞。

就算他是我的生父，我也不打算改口。

就像他永远不愿意接受我外婆。

至少人之间，是相互感受，相互尊重的。

上山的一截路很难走。

雨水盖在泥土上。