道路崎岖凌冽。

我们穿着黑色的雨衣。

伞已经没有办法打了，被我们收起来当拐杖开路。

还好我们身上穿了雨衣，小雨变成了中雨。

“应该是前面了吧？”

我护在我妈的身后，仰头，“左边。”

“跟上了吗？”

我点头，“跟上了。”

记得那年立碑的时候，周围还有废田。

而现在，山坡全是杂草。

山腰处的房子也不再见炊烟。

雨终于小了一些。

我妈果然走过了头。

我停在地方，没有叫她。

她走到坎上，才发现我没有跟上来。

“哎呀，我真的是慌头了，”她打了一下脑门。

有时候我觉得我妈挺像个孩子的。

这方面我和她不太像。

但我外婆说，妈妈是被她宠着长大的，我爸还没有和我妈结婚的时候。

我妈身上总是穿着名牌。

她有不少追求者，也会因为我外婆把她推上了不属于原本阶层的高度感到自豪。

那时候的她明媚又漂亮。

可二十二岁那一年。

大学毕业，她发病了。

她变得阴郁沉闷。

而在那个时候，她遇到了我生父。

人总是没有办法预料到即将发生的事情。

所有运筹帷幄，和预计估算的结果里，大家都忽略了运气和缘分这两个字。

所以事情可以有所准备，但是命运没有。

而之后所经历的东西，身边的人都无能为力。

包括我。

我所做的，也只有和外婆一样，不所干预。

她从坎上跳下来，直接踩到了我外婆的坟头上。

我知道，外婆不会怪她。

“你外婆那时候最喜欢你了，还好你记得，我差一点都走过啦！”

“走过了再回来就是，”我拉她站好，开始找袋子，垫在了杂草上面。

外婆的坟旁边有一把镰刀。

是我爸放的。

我估计我妈也没有注意过。

我绕到后面，把镰刀拿起来。

一年，杂草已经让我看不清这块地原本的样子。

等一切都清理好了之后。

我妈已经把蜡烛插好。

纸钱燃得很旺，我跪在地上，不断地往里面加。

“妈，我带着沛……时野来看你了。”

我猛地抬头看向我妈。

她的双眼直直地看着墓碑上的照片。

我知道，她的余光里有我。

“不管怎么样，我们的日子都过得越来越好了，我希望您在那头，或者已经转抬投世了，也要快快乐乐。”

我妈虽然是一个重本大学生，但她从来不在我面前咬文嚼字。

记得很小的时候，她会把我看不懂的东西，用手语，用小白话，细心地讲给我听。

她总是很豪迈地大手一挥，说：“只要能懂就好了啊，能懂就很了不起了。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，只要盘子到最后是空的，不就可以了吗？”

有时候她的话毫无逻辑，可以不管任何人，包括我。

也包括她的母亲。

但她在很多时候，是个很好的母亲。

在只有她自己的时候，能够把我照顾得很好。

我爸在日记里记录着她的一丝一毫。

从他们读书时候的仰望，到最后有了我的喜悦。

再到最后，直到我妈的执念。

所以这一些，我仍旧没有办法恨她。

纸钱全部扔进去了。

我跪到了我妈刚才的位置。

把薄荷糖从兜里抓出来，放到了蜡烛的旁边。

“外婆，”我静静地看着他，“时野也会推沙盘了。”

“啊啊啊……”

雨声，哭声，传进了我的耳朵。

我妈在旁边突然哭了出来。

她崩溃着。

她确实应该好好哭一场。

我的声音突然变低，用只有我和外婆才能听到的声音。

“松松来看你了。”

这个小名，很久了。

在我外婆用沙盘，用木桩，为我创造出自己的世界的时候。

松松。

只要她喊我。

我就不会觉得孤独。

我妈会卖着早餐，为我留下我喜欢吃的东西。

看着我在因为外婆的离开，变傻变疯。

极端的痛苦被笼罩的时候，为我开一扇窗。

“我们走吧。”

我回头，牵着我妈的手下山。

在握上我手的那一秒，她突然倒了回去，“我得做个标记。”

我看着她在周围忙来忙去，最后拍了拍手叉腰。

“你……”她震惊地看着我，“你笑了，时野。”

“对！”

她把手放到我的掌心，“不用担心，你不记得的，我都会替你记得。”

九月。

我接我爸。

“不要回头！”狱警高喊。

我看向我爸，在他要靠近我的时候转身。

我们走到了肩并肩的位置。

他没有说话，只是埋着头。

过了很久，我停下脚步。

“这……”

他显得不知所措，在他回头的那一秒，我按住了他的后背，“爸。”

“不要回头。”