和我爸隔着玻璃面对面的时候，我的大脑一片空白。

我坐在我妈身旁。

他故意走到了面对我的位置，黑白的鬓角，他看起来老了很多。

里面的日子过得应该比他在外面东躲西藏好，他的眼神看起来很精神。

探监时间大部分看亲属自愿。

今年半年，我就来了这一次。

我知道我妈来看了很多次，时不时地给他送烟充钱。

他们之间的联系甚至没有断过。

但我知道，像他这种人，不会有丝毫地感激。

在我妈和他拿着电话通话的时候。

我爸虽然嘴巴在和她交流，眼睛却在看我。

“嗯。”

“好，你不用担心。”

“他还好。”

“知道，下次给你带。”

“等你出来再说可以吗？”

……

我们相互打量，我听不见他说话。

耳边全是我妈的声音。

那时候我妈总是喜欢无病呻吟，在每一次我觉得自己快成功，或者快摆脱痛苦的时候，她总会用可怜的语气，来向我显示脆弱。

明明面前是个烂人，但她还是会在他面前表现得依赖。

这么想来我继父也挺大度，允许自己的妻子和前夫藕断丝连。

不知道现在我说一句，我妈和她的初恋情人在一起了，他会是什么反应。

尽管我在心里这么想，但我表面上还是没有一点动静。

“你爸应该明年就出来了。”从探望的地方出来，我妈对说。

她的语气如释重负，我像无数次一样问她，“他为什么没有判死刑？”

“你就那么希望他死？”

“不该吗？”

我开始后悔那一次报警早了，此刻被质问的我被气得发抖。

他从来不会打我妈，如果我没有去警察局，他也不会打我。

但每次我经受过痛苦，看到我妈替他隐瞒，把我的生命置之度外的时候，我就知道，我完蛋了。

我的内心痛苦纠结，道德感在两边折磨着我。

我妈抓着我的手，掐着我的骨肉，试图让我清醒。

而我面不改色，手背全是她的抓痕。

“你别忘了你曾经答应过你外婆的话。”她狠狠地瞪我。

那时候我的外婆还没有死。

但从我有记忆开始，她就一直在生病。

有的时候躺在床上，有的时候坐在椅子上。

直到四年级，家里出现了第一台，我爸挣钱买回来的轮椅。

外婆才再一次出了门。

那天，我推着外婆出门。

银杏大道上，树叶被碾压出脆响。

她说的大道理我全都不懂。

我弯腰，捡起一把，装进我的口袋。

至少那个时候，我爸还是个对父母尊重，对妻子疼爱，对我，也很负责任的人。

在她弥留之际，她摸着我的脑袋，说：“你或许和别人认为的不一样，但你就是外婆最疼爱的孙子。”

“为什么是最疼爱？还有谁吗？”我问她。

外婆握着我的手，亲了一下我的脑袋，“只有你，外婆是说你是外婆的宝贝。”

我的小床就靠着外婆的大床。

她的手就牵着我的手。

在父亲第一次出远门的时候，外婆去世了。

她对我说：“永远不要恨你的爸爸，答应外婆。”

那时候我确实不恨我爸，所以我答应了。

可现在，巨大的痛苦笼罩着我。

即使他进去了，我时常会在噩梦中惊醒。

“我爸明年就要出来了。”我咬着包子，和时野对话。

时野端着稀饭也咬了一口包子。

“嗯？”他抬头停下动作，“你看我干什么？”

我是看着他的，然后贱兮兮地抢过他盘子里的包子，“我感觉我们越来越像了。”

“是吗？”他说：“是你像我吧？”

“你难道就不像我吗？”

我不否认，我越来越像时野了。

吃的东西，打球的步伐，喜欢喝的饮料，以及每次说到别人时候的腔调。

我们都越来越像。

时野问我：“他出来你还是一样过你的。”

我喝完了豆浆，摇头，“可能不行。”

“不要这么悲观，”时野敲了一下我肩膀。

我被迫正对着他，问他：“如果是你的爸爸，你能这么乐观吗？”

尽管我知道时野是一个很难与人共情的人。

他做事情向来我行我素，但我还是忍不住问，因为我觉得我没有可以倾诉我想法的人了。

身边的人在我说这些话的时候，大概都不把我当个正常人看。

时野看着我的眼睛，说：“你很迷茫。”

“对，”我丝毫不否认，“所以我想知道，如果是你，你会怎么做？”

他把盘子里的最后一丝咸菜吃完，又把我面前的塑料袋子拿过去，连同他的一起丢在了垃圾桶里。

我望着垃圾桶里的东西。

他说：“我会想，再一次把他送进去。”

所以我说，我和时野越来越像了，因为我心里，也是这样的想法。

“考试成绩下来了。”班主任在班里宣读前十名。

不出意外，我考了班级第六。

晚上，我妈来接我。

我没想到，我的继父也来了。

开着他的林肯，挺不低调。

我和时野约定一起出校门的。

但我在教学楼下等了他很久，都没有看到他。

他还是那样，只有他出现来找我，我找他永远都找不到。

给他发了信息之后，我上了车。

把手机压在身下，我侧眼看了一眼我身旁的畅畅。

我很少这么打量她。