房间里安静得能听见呼吸声。蒋胜男在薛柔怀里哭了很久，才终于抬起头，眼睛肿得像核桃。

“柔柔，”她的声音哑得厉害，“我爸妈...出事了。”

薛柔心里“咯噔”一声：“出什么事了？”

“车祸。”蒋胜男闭了闭眼，像在努力压抑情绪，“一辆货车，肇事司机跑了。我爸肋骨断了三根，脾脏破裂；我妈颅内出血，两条腿骨折...现在都在ICU，医院催着缴费，说先交五十万押金，后续治疗还要更多...”

五十万。

这个数字像一块巨石，砸进两人之间。薛柔的第一反应是：“我卡里有。”

她说得那么自然，那么毫不犹豫，蒋胜男愣住了。

“柔柔，这是五十万，不是五百块...”

“我知道。”薛柔拍拍她的背，“钱没了可以再赚，人没了就真没了。叔叔阿姨对我那么好，每次去你家，阿姨都给我做红烧肉，叔叔还教我下象棋...这钱该出。”

蒋胜男的眼泪又涌出来。这些年，她帮薛柔收拾过多少烂摊子？可薛柔从没计较过，每次都义无反顾地站在她这边。这份情谊，早就超出了普通朋友的范畴。

“谢谢你，柔柔...”她声音哽咽，“这笔钱我一定还你，砸锅卖铁都还...”

“说这些干什么。”薛柔起身穿外套，“走，去银行转账，别耽误事。”

两人匆匆下楼。深夜的街道空荡荡的，只有24小时自助银行还亮着灯。玻璃门反射着惨白的光，像某种不详的预兆。

薛柔插卡，输入密码，动作一气呵成。可当屏幕跳出余额时，她的手指僵在了半空。

0.00。

她的眼睛死死盯着那串数字，像是要从屏幕上烧出个洞来。大脑有瞬间的空白，随即是巨大的恐慌——怎么可能？那张卡里明明有六十多万，是她这些年攒下的所有积蓄。

“怎么了？”蒋胜男察觉不对劲，凑过来看。

当她也看到那个刺眼的“0.00”时，空气凝固了。

薛柔猛地退后一步，背撞在ATM机的防护舱壁上，发出沉闷的响声。她的脸色以肉眼可见的速度变得惨白，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。

“钱呢...”她终于找回自己的声音，却轻得像呓语，“我的钱呢...”

蒋胜男扶住她：“别急，是不是记错卡了？”

“不可能！”薛柔又试了一遍，还是0.00。她的手开始发抖，额头冒出冷汗，“这张卡我从不离身，密码也只有我知道...”

“最近有没有什么人碰过你的卡？”

薛柔脑子里飞快地闪过几个画面——王德全？他拿过她的卡去取钱，说是给她买礼物，当时还非要自己输密码...贾少？有次喝醉了，她把包落在他车上，第二天才拿回来...

可就算他们拿了卡，没有密码也取不了钱。除非...

“银行！”薛柔突然抓住蒋胜男的手臂，“新闻上不是说过吗？有的银行工作人员会复制客户的卡！我在这个ATM取过好几次钱，肯定是被盯上了！”

这话说出口，她自己都觉得荒谬。但除了这个解释，她想不到其他可能。

凌晨两点，两人坐在派出所的椅子上，面对睡眼惺忪的值班民警。做笔录的过程很漫长，民警反复问着同样的问题：卡什么时候办的？最后一次用是什么时候？有没有可能泄露密码？

薛柔的回答越来越急躁：“我说了，卡一直在我身上！密码我只告诉过我自己！”

“那有没有可能被偷窥？”民警耐心地问，“比如取钱的时候被人看到？”

“我...”薛柔语塞。她想起很多次，在酒吧喝多了，掏出卡让贾少去结账；想起有回和王德全逛街，输密码时他就在旁边...

她不敢往下想。

从派出所出来时，天都快亮了。街道清洁工已经开始工作，扫帚划过地面的声音，在寂静的清晨格外刺耳。

回到出租屋，两人谁也没说话。薛柔坐在床沿，盯着地板发呆。蒋胜男倒了杯水递给她：“喝点水吧。”

“胜男，对不起...”薛柔的声音带着哭腔，“我答应要帮你的，可现在...”

“别说对不起。”蒋胜男在她身边坐下，“钱没了可以再想办法，你别太自责。”

“可是叔叔阿姨等不了啊！”薛柔突然提高音量，“ICU一天多少钱你比我清楚！没有钱，医院会停药的！”

蒋胜男何尝不知道？她刚才在派出所就查了手机银行——自己卡里只有不到三万块，是她工作这些年省吃俭用攒下的。五十万？对她来说就是天文数字。

“我会想办法的。”她说，声音很轻，却坚定，“实在不行，我去找高利贷。”

“你疯了？！”薛柔抓住她的手，“那玩意儿碰不得！利滚利能把你逼死！”

“那你说怎么办？”蒋胜男终于崩溃了，眼泪夺眶而出，“那是我爸妈啊！我能看着他们死吗？”

两人抱在一起，哭成一团。窗外天色渐亮，新的一天开始了，可她们的世界却一片黑暗。