“可是你这次月考考得很好啊，”黎梨凑近些，压低声音，“而且，我感觉你好像……没那么爱笑了。”

周舒喃写字的手顿了一下，随即又继续，声音平静：“有吗？可能天太热了，没什么精神。”

黎梨看着她平静的侧脸，把到嘴边的话又咽了回去。

她感觉周舒喃心里有事，但对方不愿意说，她也不好再问。

只是觉得，好朋友好像把自己封闭在了一个小小的壳里，虽然近在咫尺，却有点触碰不到了。

变化不止这些。

周舒喃的书包里，不再有那些可爱图案的创可贴和独立包装的糖果。她经过小卖部时，也不会再下意识地多看两眼新出的零食。

她甚至把那个印着小兔子的保温杯收了起来，换了一个普通的运动水杯。

她不再像以前那样，容易脸红害羞。有男生跟她开玩笑或者借东西，她也能神色自然地应对，不会再像受惊的小兔子一样慌乱。

她变得……更沉稳了，也更安静了。

像一株被突然掐断了顶端嫩芽的植物，被迫将所有的养分用于横向生长，枝叶看似更加茂密坚实，内里却留下了无法言说的生长痛。

只有一次，黎梨无意中看到了周舒喃物理书里夹着的一张糖纸。

是那种亮晶晶的、银色的锡纸，被小心地抚平，压得没有一点褶皱。

黎梨记得，好像是好久以前，周舒喃给过她一颗同样包装的巧克力球，还说特别好吃。

黎梨当时没在意，后来才恍惚想起，好像……很久没见周舒喃吃过那种糖了。

她看着那张被珍藏的糖纸，又看看身边专注做题的好友，心里好像明白了点什么，又好像更糊涂了。

周末，周言一硬拉着周舒喃去看电影，说是最近很火的喜剧片。

电影院冷气开得很足，周言一笑得前仰后合，时不时碰碰周舒喃的胳膊：“喃妹，你看那个胖子，太逗了！”

周舒喃也跟着笑，嘴角弯着，眼睛看着屏幕，但周言一总觉得，那笑意未达眼底。电影散场，周围的人都还在兴奋地讨论着剧情，周舒喃却已经恢复了平静，低着头默默往外走。

“不好看吗？”周言一问。

“挺好的。”周舒喃回答。

又是这种挑不出错的却毫无温度的回应。周言一心里一阵烦闷，却又无可奈何。

回家的路上，夕阳把天空染成绚丽的橘红色。经过一家新开的奶茶店，周言一说：“喃妹，喝不喝奶茶？哥请你。”

周舒喃摇摇头：“不用了哥，天热，没什么胃口。”

若是以前，她早就蹦跳着去点单了。周言一看着妹妹安静的侧脸，晚风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头和长长的睫毛。她好像瘦了一点，下巴更尖了。

心里那股说不清道不明的愧疚和心疼，又涌了上来。

他知道，周随的离开，像一场突如其来的暴雨，冲刷掉了很多东西。

而他的妹妹，在这场暴雨中，被迫迅速地长大了。

她收起了那些小女孩的心事和情绪，用沉默和加倍的努力，将自己包裹起来。她不再轻易表露喜怒，也不再轻易依赖谁。

这种成长，让人心疼。

周言一伸出手，想像小时候那样揉揉她的头发，手伸到一半，又停住了。

他最终只是轻轻拍了拍她的肩膀，声音放得很柔：“喃妹，不管发生什么事，哥都在。知道吗？”

周舒喃抬起头，看了哥哥一眼，看到他眼里的担忧和小心翼翼，心里微微一涩。她点点头，轻声说：“嗯，知道。谢谢哥。”

声音很轻，落在夏日晚风里，很快散去。

兄妹俩并肩走在回家的路上，影子被拉得很长。看似亲密无间，却又仿佛隔着一段无法跨越的距离。

周舒喃知道哥哥在担心她，她也努力想表现得“正常”一点，不让家人担心。

但她控制不住。

那个人的离开，像在她心里凿了一个洞，空荡荡的，灌满了盛夏燥热的风。她只能用不断地学习、做题来填满所有时间，不让自已有片刻空闲去胡思乱想，去感受那种噬骨的失落和……委屈。

她甚至不敢去深想“喜欢”这两个字。那太沉重了，沉重到让她觉得，自己之前的那些小心翼翼和暗自欢喜，都像是一场可笑的自作多情。

他走了，干脆利落，没有一句告别。

也许，哥哥是对的。

他们本就不是一个世界的人。她的喜欢，对他而言，或许只是一种负担和麻烦。

所以，就这样吧。忘记他，好好生活。这才是正确的选择。

周舒喃深吸一口气，将心里翻涌的情绪强行压下去，脸上重新挂上那种淡淡的、看不出破绽的平静。

盛夏的蝉鸣，依旧不知疲倦地嘶叫着，掩盖了所有无声的叹息和成长必经的阵痛。