南城的盛夏在蝉鸣的巅峰中逐渐走向尾声，早晚的风里开始带上了一丝不易察觉的凉意。

梧桐树的叶子绿得发黑，在阳光下闪着油亮的光。

漫长的暑假即将结束，而对于周舒喃而言，这个夏天，以及刚刚过去的那个高二学年，都像一场闷热而漫长的梦，带着汗水的咸涩和某种说不清道不明的、深藏于心的怅惘。

开学，她就是高三的学生了。

高三的教学楼搬到了校园最安静的一角，单独成区，仿佛与喧嚣的校园其他地方隔绝开来。

教室里的氛围明显不同了，黑板上方挂上了醒目的高考倒计时牌，每个人的课桌上都堆满了高高的书本和习题册，空气里弥漫着粉笔灰、油墨和一种无形的、紧绷的压力。

周舒喃坐在新的教室里，位置靠窗，视野很好，能看到窗外一角湛蓝的天空和远处操场的红色跑道。

黎梨依旧是她的同桌，两个女孩互相打气，也互相分享着偷偷带来的小零食和复习资料。

周围都是熟悉又陌生的同学，大家似乎一夜之间都成熟了不少，少了许多打闹，多了许多伏案疾书的身影。

那个靠窗的最后一排，坐进了一个戴着厚厚眼镜、整天埋头苦读的男生。

再也没有人会在那里睡觉、看窗外，或者突然消失。

周舒喃的目光偶尔还是会无意识地扫过那个角落，但很快便会收回，重新聚焦在眼前的试卷上，心口那细微的、习惯性的刺痛，也渐渐变得麻木，最终化为了平静。

生活被简化成了三点一线：家、学校、食堂。

日子像上了发条的钟摆，规律而重复。清晨在微凉的空气中走进校门，傍晚在夕阳的余晖中离开。

做不完的模拟卷，背不完的知识点，一场接一场的考试，占据了生活的全部。

周舒喃把自己投入到了这种忙碌而充实的学习中。

她不再是那个会因为一道解不出的物理题而偷偷看向旁边、期待一点提示的女孩了。

她学会了独立思考，遇到了难题，会先自己绞尽脑汁，翻遍笔记和参考书，实在不行，就去问老师，或者和黎梨讨论。

她发现，当自己沉下心去钻研时，那些曾经觉得晦涩难懂的知识点，似乎也并非不可攻克。

她的成绩稳定地保持在年级前列，成了老师眼中踏实努力的优等生。

周言一已经去外地上大学了，一所不错的理工科院校。

家里突然安静了许多。

周末，周舒喃会接到哥哥打来的电话，周言一会絮絮叨叨地跟她讲大学里的新鲜事，抱怨食堂的饭菜，炫耀新交的女朋友，最后总会不放心地叮嘱她：“喃妹，别太拼了，注意身体，压力别太大，考什么样哥都供你。”

周舒喃握着电话，听着哥哥熟悉的声音，心里是暖的。

她知道哥哥在努力修复他们之间的关系，在用自己的方式关心她。她也会跟哥哥说说学习上的事，聊聊和黎梨的趣事，语气轻松自然。

但关于那个名字，那个夏天，他们都心照不宣地，再也没有提起过。

那件事，像一道已经愈合、却留下淡淡疤痕的伤口，不去触碰，便相安无事。

她和周言一的关系，似乎真的恢复到了从前，那种打打闹闹、互相嫌弃又彼此牵挂的兄妹模式。

但周舒喃知道，有些东西不一样了。

她学会了报喜不报忧，学会了把心事藏得更深。

而周言一，也似乎比以前更加小心翼翼，带着一丝不易察觉的补偿心理。这种微妙的变化，像水底潜藏的暗流，表面平静，内里却自有轨迹。

高三的日子过得飞快，像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过。

秋天，窗外的梧桐叶变得金黄，然后一片片凋落。

冬天，南城下了一场罕见的小雪，同学们兴奋地跑到操场拍照，周舒喃和黎梨也手拉手在雪地里踩出歪歪扭扭的脚印，对着冻红的双手呵着白气，笑得像个孩子。

春天，教学楼下的樱花开了又谢，空气里飘着柳絮。

倒计时牌上的数字一天天变小，从三位数变成两位数，最后变成个位数。

气氛越来越紧张，模拟考的频率越来越高，老师的叮嘱越来越频繁。周舒喃偶尔也会感到焦虑，晚上失眠，但更多的时候，她是一种奇异的平静。

她按部就班地跟着老师的节奏复习，整理错题，查漏补缺。

她知道自己想要什么，目标清晰而坚定。

高考前夜，周舒喃没有熬夜。她像往常一样，洗漱，上床。

妈妈进来看了看她，柔声说：“喃喃，别紧张，正常发挥就好，爸爸妈妈相信你。”周舒喃点点头，对妈妈笑了笑：“嗯，我知道，妈，放心。”

她躺在床上，听着窗外寂静的夜声，心里出乎意料地平静。