周舒喃那句“我喜欢周随”像一颗投入死水潭的巨石，在她和周言一之间激起了滔天巨浪，随即又陷入了死一般的寂静。

傍晚的街心花园旁，空气仿佛凝固了，只有远处隐约的车流声和周舒喃压抑不住的、细微的抽泣声。

周言一背靠着粗糙的树干，脸色苍白得吓人，胸口剧烈起伏，像是刚跑完一场马拉松。

他看着眼前哭得肩膀都在发抖的妹妹，那双总是带着笑意的眼睛里，此刻充满了震惊、愤怒、无力，还有一丝……他自己都不愿承认的恐慌。

他张了张嘴，喉咙干涩发紧，想说点什么，呵斥她不懂事，教训她异想天开，或者干脆把她拽回家关起来……可所有的话都堵在喉咙口，一个字也吐不出来。

因为周舒喃哭了。

不是小时候耍赖皮的那种哭，也不是受了委屈撒娇的哭，而是一种……无声的，却仿佛用尽了全身力气的、带着绝望和某种孤注一掷的悲伤的哭泣。

眼泪大颗大颗地滚落，砸在水泥地上，留下深色的印记。

她甚至没有发出太大的声音，只是死死咬着下唇，瘦弱的肩膀微微颤抖，那双望着他的、被泪水洗过的眼睛，却亮得惊人，里面是毫不退缩的倔强。

这种沉默的对抗，比任何激烈的争吵都更让周言一感到无力。

他意识到，他那个一直被他护在羽翼下、看似懵懂迟钝的妹妹，不知道从什么时候起，心里已经悄悄藏下了一个人，并且为此做好了对抗全世界的准备，包括他。

这个认知像一把钝刀，在他心口反复切割。

他感到一阵深深的疲惫。

良久，周言一终于动了动。

他松开紧握的拳头，手指因为用力而微微发抖。

他深吸一口气，又缓缓吐出，试图压下胸腔里翻腾的情绪。

他站直身体，不再靠着树干，目光从周舒喃脸上移开，望向远处被夕阳染成橘红色的天际线，声音低沉沙哑，带着一种近乎残酷的平静，一字一顿地说：

“别去了。”

周舒喃的哭声戛然而止，抬起泪眼朦胧的脸，不解地看着他。

周言一没有看她，依旧望着远方，仿佛在陈述一个与己无关的事实，语气平静得可怕：

“周随他不在南城了。”

时间，仿佛在这一刻静止了。

周舒喃脸上的血色瞬间褪得干干净净，比周言一刚才的脸色还要苍白。

她睁大了眼睛，瞳孔因为极度的震惊而微微收缩，像是没听懂这句话，又像是无法理解这几个字组合在一起的含义。

不在……南城了？

什么意思？

他……走了？

去哪儿了？

什么时候走的？

为什么……一点消息都没有？

无数个问题像沸腾的气泡，瞬间涌上她的脑海，让她头晕目眩。

她张了张嘴，想问他，想确认，想反驳，却发现自己发不出任何声音。

喉咙像是被一只无形的手死死扼住，连呼吸都变得困难。

她看着哥哥平静却冰冷的侧脸，一个可怕的念头如同冰冷的毒蛇，倏地钻入她的心底——哥哥知道。

他一直都知道周随要离开。

甚至……可能他的离开，就和哥哥有关？

这个猜想让她浑身发冷，如坠冰窟。

“……你……你说什么？”周舒喃的声音抖得不成样子，带着浓重的鼻音，微弱得几乎听不见，“他……他去哪儿了？”

周言一终于转过头，看向她。

夕阳的余晖落在他脸上，勾勒出他紧绷的下颌线。

他的眼神复杂，有疲惫，有无奈，有一丝不易察觉的……愧疚？但更多的，是一种不容置疑的决绝。

“不知道。”周言一回答得干脆利落，甚至带着点刻意的冷漠，“他没说。可能回他爸那边了，也可能去了别的什么地方。总之，他走了，不在南城了。以后……大概也不会回来了。”

每一个字，都像一把冰冷的小锤，重重敲在周舒喃的心上。

她感觉脚下的地面在晃动，世界变得模糊而不真实。

她下意识地后退了一步，脚跟磕在马路牙子上，差点摔倒，被周言一眼疾手快地扶住了胳膊。

“喃妹！”周言一的声音里带上了一丝不易察觉的紧张。

周舒喃却像是被烫到一样，猛地甩开他的手。她抬起头，死死地盯着周言一，眼泪又一次不受控制地涌了出来，但这一次，里面不再是委屈和悲伤，而是掺杂了愤怒和难以置信的绝望。