“是你……是不是你？”她的声音尖利起来，带着哭腔，“是你逼他走的？！就因为我说我喜欢他？！周言一！你怎么能这样！你怎么能！”

她情绪激动，语无伦次，挥舞着手臂，像是要抓住什么，却又什么都抓不住。

周言一看着她崩溃的样子，心脏像是被狠狠揪了一下，疼得他几乎喘不过气。他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下疲惫的平静。

“不是我逼他的。”他的声音依旧很平，听不出什么情绪，“是他自己的决定。月考前一天晚上，他来找过我，就说了两句话。一句是‘对不起’，另一句就是‘我要走了’。”

周言一顿了顿，目光扫过周舒喃瞬间僵住的脸，继续用那种没有起伏的语调说：“他说……这里没什么可留恋的了。让你……好好过。”

“让你好好过”。

这五个字，像最后一道惊雷，彻底劈碎了周舒喃所有的坚持和幻想。她所有的力气仿佛都在这一刻被抽干了，双腿一软，瘫坐在地上。

手机从她无力的手中滑落，“啪”地一声摔在地上，屏幕瞬间裂开了蛛网般的纹路。

她不再哭喊，也不再质问，只是呆呆地坐在地上，眼神空洞地望着前方，眼泪无声地流淌。

原来……他早就打算走了。

在她为他担心，为他难过，甚至鼓起勇气向哥哥坦白心迹的时候，他早就做好了离开的准备。

那句“对不起”，那句“我会离她远点”，根本不是对哥哥的妥协，而是……告别。

他不要她的喜欢。

他甚至……不愿意当面跟她说一声再见。

这里没什么可留恋的了。

包括她吗？

原来她那些小心翼翼的关注，那些笨拙的靠近，那些自以为是的温暖，在他眼里，或许……根本什么都不是。

是她自作多情了。

一直都是。

暮色渐浓，华灯初上。

街灯一盏接一盏地亮起，在地上投下昏黄的光晕。

周舒喃坐在冰冷的地上，单薄的身影在暮色中显得格外孤寂可怜。

周言一看着她失魂落魄的样子，心里又酸又涩，还夹杂着难以言喻的愤怒。

他气周随的不告而别，更气自己此刻的无能为力。

他蹲下身，想扶她起来，手伸到一半，又僵住了。

“喃妹，起来，地上凉。”他的声音放缓了些，带着不易察觉的沙哑。

周舒喃没有反应，依旧呆呆地坐着，像一尊失去了灵魂的瓷娃娃。

周言一叹了口气，最终还是伸手，用力将她从地上拉了起来。

周舒喃没有挣扎，任由他拉着，像个提线木偶。她的手机屏幕碎了，像她此刻的心。

“回家吧。”周言一捡起她的手机，塞回她手里，声音低沉。

周舒喃没有说话，也没有动，只是低着头，看着地上自己模糊的影子。

周言一看着她这副样子，心里堵得难受。

他沉默了片刻，最终还是狠下心肠，拉着她的胳膊，半强迫地带着她往家的方向走。

“他走了也好。”周言一的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种残酷的理性，“喃妹，忘了他吧。你们本来就不是一个世界的人。他那种人……给不了你想要的，长痛不如短痛。”

周舒喃依旧沉默着，只是被他拉着，机械地迈着步子。

眼泪已经流干了，脸上只剩下干涸的泪痕和一片冰冷的麻木。

忘了他？

怎么忘？

那个在夕阳下喂猫的少年，那个在考场递来纸条的少年，那个在电话里低声讲题的少年，那个在她拥抱时身体僵硬的少年，那个总是沉默、眼神却偶尔会流露出脆弱的少年……真的能像从未出现过一样，从她的生命里抹去吗？

她不知道。

她只知道，南城的这个夏天，才刚刚开始，却好像……已经提前结束了。

而那个叫周随的少年，像一阵风，悄无声息地来了，又悄无声息地走了，只在她十六岁的天空里，留下了一道短暂而深刻的痕迹，和一个……无解的结。

兄妹两人，一前一后，沉默地走在回家的路上。

影子被路灯拉长，交错，又分开。中间隔着的，仿佛是一道再也无法跨越的鸿沟。

这个夜晚，格外漫长。

南城的初夏，似乎就在这个沉默的夜晚，彻底拉开了帷幕。