午餐时，张超偷偷塞给他半块压缩饼干："我刚才看见李教官往你的盒饭里撒东西，白色的粉末，跟粉笔灰似的。"饼干的包装袋上，有个和枪托上一样的牙印，张超说是他早上饿了咬的。

林野咬了口饼干，突然发现包装袋内侧印着行小字："生产日期2023.09.17"。他心里咯噔一下，现在明明是2022年。

下午的战术演练，林野被分到"敌方阵营"当哨兵。他躲在伪装网后面，看见李教官穿着蓝方的作训服走过来，手里拿着把仿真匕首，刀鞘上的花纹和指挥棒的铜头一模一样。

"发现你了。"李教官的匕首突然刺穿伪装网，离他的喉咙只有寸许，"战俘就该有战俘的觉悟，被抓到就得受罚。"他的呼吸里带着股薄荷糖的味道，和射击场捡到的金属片上的气味一样。

林野猛地往后退，后脑勺撞到了树干。树皮下掉下来块碎屑，里面嵌着张卷起来的纸条。他趁李教官转身的瞬间展开纸条，上面用铅笔写着："空包弹被换过，小心实弹"，字迹潦草，末尾画着个简单的靶心，靶心中间写着"7"。

收队时，林野的步枪被李教官收走了。他注意到对方把枪放进武器箱时，特意将枪口对准了角落的监控摄像头，箱盖合上的瞬间，他看见箱底铺着层黑色的布，上面绣着片枫叶——和李教官手肘上的疤形状完全一致。

夜里，林野躺在床上，摸着口袋里的金属片。张超的呼噜声此起彼伏，他却毫无睡意。窗外的月光把树影投在墙上，像个举着枪的人影，枪口正对着他的床位。