因"战术演练违规"，林野被关进禁闭室时，夕阳正把走廊的影子拉得老长。禁闭室在宿舍楼地下室，门是厚重的铁门，门把手上缠着圈铁链，锁是老式的铜锁，钥匙孔里塞着点木屑，像是被人故意堵住的。

"好好反省。"李教官的声音从铁门外传来，铁链拖地的声音像条正在爬行的蛇，"别想着耍花样，这里的监控24小时开着。"

林野走到窗边，铁栅栏的间距刚好能塞进只手。窗外是片狭窄的空地，堆着些废弃的课桌椅，其中张课桌的抽屉没关严，露出半截迷彩服的袖子，布料上的汗渍形状，和李教官昨天穿的作训服一模一样。

禁闭室的水泥地上，有道浅浅的划痕，弯弯曲曲像个数字。林野蹲下去用手指划了划，是"7"。划痕边缘的水泥粉末还是新鲜的，像是刚被人刻上去的。

墙角堆着个破旧的床垫，散发着霉味。他掀开床垫，发现下面压着本军训手册，第17页被撕了下来，残留的纸边还粘着点暗红色的纤维——和他昨天被磨破的袖口颜色一样。

夜里十点，走廊突然传来脚步声。林野赶紧躺回床垫上，假装熟睡。铁门上的小窗被拉开道缝，束光扫过他的脸，停留了很久。他闭着眼，能闻到李教官身上的味道，是消毒水混着铁锈的气息，和靶场捡到的金属片味道相同。

脚步声在门外停了十分钟。林野能听见对方在摆弄锁孔，木屑掉落的声音格外清晰。突然，小窗被关上了，李教官的声音隔着铁门传来，低得像耳语："知道为什么关你进来吗？因为你太像他了。"

"他"是谁？林野的心跳突然加速。他想起张超说的失踪战俘，校刊上的照片虽然模糊，但眉眼间确实和自己有几分相似。