实弹射击训练的哨声刺破晨雾时，林野的步枪还带着露水的潮气。他趴在射击位上，枪托抵着右肩，突然发现木质枪托上有个新鲜的牙印，齿痕深浅不一，像是被人用力咬过。

"检查枪支。"李教官的声音从左侧传来，军靴碾过碎石子的声音越来越近，"林野，你的保险没打开。"

林野低头去看，保险明明是打开的状态。李教官的手指突然按住他的手背，把保险推了回去，指腹的温度烫得像烙铁："我说没打开就是没打开。"他的指甲在枪身刻着的编号上划了两下，那编号是"07"，和昨天看见的金属牌数字一样。

第一发子弹射出时，后坐力大得反常。林野的肩膀撞在地上的砖块上，疼得眼前发黑。他看见靶纸上只留下个浅淡的痕迹，而旁边张超的靶心，已经多了个清晰的弹孔——两人用的明明是同一批空包弹。

"林野，你这枪法是给靶子挠痒？"李教官的指挥棒敲在他的头盔上，"再打偏就去扛弹药箱。"指挥棒末端的铜头闪着光，上面刻着的花纹，和他帆布鞋鞋带孔里的划痕完全吻合。

休息时，林野借口检查枪支，拆开了枪栓。里面掉出个细小的金属片，边缘锋利，上面还沾着点黑色的粉末——和射击场角落堆积的火药残渣颜色一样。他刚要把金属片揣进兜里，李教官突然走过来，手里拿着个弹匣："换个弹匣试试。"

新弹匣比原来的沉了不少。林野装上弹匣时，指尖触到内壁的刻痕，是串模糊的数字：0917。这个日期很熟悉，是去年那个失踪战俘的生日，张超昨天在宿舍翻旧校刊时看到过。

第三轮射击开始前，林野故意放慢了动作。他看见李教官站在靶场边缘的白杨树下，手里捏着个对讲机，嘴唇动得很快。风吹过树叶的沙沙声里，隐约能听见"......7号......处理掉......"的字眼。

当他扣动扳机时，枪身突然剧烈震颤。子弹没有飞向靶纸，而是擦着他的耳边飞了过去，打在后面的土坡上，溅起串尘土。林野的耳朵嗡嗡作响，隐约听见李教官的笑声："看来这枪跟你有仇。"