苏砚卿摇了摇头，神色已恢复平静，只是眼底深处藏着一丝不易察觉的怅惘：“孑然一身，倒也清净。”他似乎不愿多谈自己，转而说道：“倒是墨瑜已经成家，前些时日来信，说得了麟儿。”

章寂没有再说话。

他低下头，看着杯中浑浊的酒液，心中仿佛被投入了一块巨石，掀起惊涛骇浪。所有基于那个“未婚妻”而建立的隔阂、不甘自我放逐，在这一刻，仿佛都失去了根基，变得荒谬而可笑。

他一直以为自己在对抗一个坚不可摧的属于苏砚卿的完整世界，却不知那个世界，早已和他的一样，充满了缺憾与失去。

一种前所未有的复杂情绪淹没了他。有震惊，有恍然，有难以言喻的酸楚，甚至，还有一丝连他自己都不愿承认的荒谬的希冀。

这顿简单的午饭，在一种更加复杂难言的沉默中结束了。章寂知道，有些东西，从这一刻起，已经彻底改变了。

午后，两人刚回到县衙，茶还未及煮上，一阵急促的马蹄声便在衙门外停住。一名风尘仆仆的府衙信使疾步闯入，神色紧张，径直向苏砚卿呈上一封带有紧急火漆印信的公文。

“签判，府尊急令！请您即刻返回府城，有要事需您定夺！”

苏砚卿眉头微蹙，迅速拆开公文阅览，面色也随之凝重起来。他合上公文，看向章寂，眼中带着显而易见的遗憾和一丝未能尽兴的无奈。

“章县令，府中有急务，我必须立刻赶回。”

章寂站在原地，面上依旧是那副波澜不惊的冷硬模样，只是在那信使闯入的瞬间，他眼底刚刚因上午畅谈和那个惊人消息而泛起的一丝微澜，已迅速冻结沉淀下去。

“公务要紧，签判请便。”他拱手，语气恢复了标准的下属对上官的恭敬与疏离，仿佛上午河堤上的投契交谈和酒肆中那触及灵魂的震动，都只是一场短暂的幻梦。

苏砚卿看着他迅速重新披上的铠甲，嘴唇动了动，似乎想再说些什么，最终却只是化作一声几不可闻的轻叹。

“岐山县务，有劳了。”他郑重地朝章寂拱了拱手，这一次，不仅仅是上下级的客套，更带着对一位能吏的托付与认可。

说罢，他不再耽搁，转身便随那信使大步离去，身影很快消失在县衙门口。

章寂站在原地，听着门外马蹄声由近及远，最终彻底消失，只剩下岐山县衙固有的沉寂。

他缓缓走到二堂门口，望着空荡荡的庭院，以及苏砚卿刚刚离去的那扇门。

刚刚建立起的一丝微弱联系，被这突如其来的变故再次斩断。一切似乎又回到了原点，甚至，比之前更加复杂。他知道了一些原本不知道的事，心中那片冰原之下，仿佛有灼热的岩浆在不安地涌动。

他站了许久，直到日头西斜，才慢慢转身，重新走向那堆积如山的公文案牍。

只是这一次，这间熟悉的廨舍，似乎比以往任何时候，都更显得空旷和冷清。