消息是前一天傍晚快马送到的。府衙的公文很简单，只说苏签判将于次日巡察岐山县务。章寂捏着那纸文书，在二堂静坐了许久，直到暮色彻底吞没庭院。

第二天，巳时刚过，章寂便已身着官袍，带着县丞、主簿等一干属官，肃立在岐山县那略显斑驳的城门下。他脸上没什么表情，目光平视着官道尽头，仿佛在准备迎接一场再寻常不过的公务检查。

然而，当远处的地平线上出现两个骑马的身影，并且越来越清晰，最终确认只有这两人时，饶是章寂，眼底也掠过了一丝难以掩饰的讶异。

没有仪仗，没有车驾，没有前呼后拥的府衙胥吏。只有苏砚卿，穿着一身半旧的青色官袍，骑在一匹普通的栗色马上，身后跟着一个同样骑着马背着文书箱笼的年轻随从。风尘仆仆，却掩不住他眉宇间的清朗之气。

马蹄声在安静的城门口显得格外清晰。

章寂迅速收敛了所有外露的情绪，率先上前一步，领着属下们躬身行礼，声音是一贯的平稳：“下官章寂，率岐山县属官，恭迎苏签判。”

苏砚卿利落地翻身下马，将马缰递给随从，几步走到章寂面前，虚扶了一下：“章县令不必多礼，诸位请起。”他的目光在章寂脸上短暂停留，带着一种公事公办的温和，随即扫过他身后的属官，微微颔首示意。

“签判一路辛苦，请先至县衙歇息。”章寂侧身让开道路，语气恭敬而疏离。

“好。”苏砚卿应道，却没有立刻挪步，而是转头望向岐山县城的街道，看着往来稀疏的行人，以及远处隐约可见的、正在加固的河堤工地，很自然地问道：“我一路行来，见城外河堤颇有气象，是章县令近来主持修缮的？”

“是。去岁秋汛有所损毁，今春征发民夫加固，以防夏涝。”章寂的回答简洁至极，不多一字。

苏砚卿点了点头，目光里流露出赞许：“未雨绸缪，是为民父母者应有之义。”他这话说得真诚，听在章寂耳中，却像是一根轻飘飘的羽毛，搔刮着他内心最敏感的地方。

章寂只是微微欠身：“此乃下官分内之事。”

他没有问苏砚卿为何轻车简从，也没有流露出任何好奇。他只是恪尽着一个下属迎接上官的全部礼仪，将所有的汹涌的情绪都死死压在那副冷硬的面具之下。

苏砚卿的这次到来，比他预想中任何一种前呼后拥的阵势，都更让他感到难以应对。

一行人抵达县衙。岐山县衙果然如外界所闻，颇为简朴，甚至有些破旧，但处处整洁，案牍文书堆放得一丝不苟。

时近正午，章寂拱手道：“签判远来辛苦，下官在城中酒楼略备薄席，为签判接风。”

苏砚卿却摆了摆手，目光扫过衙署廊下正在埋头书写的胥吏，以及院中那棵苍劲的古柏，很随意地说：“不必如此兴师动众，劳民伤财。就让厨下简单准备几个菜，你我就在这后衙用餐即可，也方便说话。”

章寂闻言，眉头几不可察地蹙了一下，但上官发话，他只能遵从：“是，下官遵命。”

他引着苏砚卿穿过二堂，来到自己平日居住的衙后廨舍。这里更是简陋，一桌一椅一榻，皆是县衙标配的旧物，床上铺盖是半旧的青布，除了墙角堆着的几箱书卷，几乎看不到任何私人物品，清冷得不像一个家，更像一个临时栖身的驿站。

苏砚卿的脚步在门口顿了顿，目光缓缓扫过这间斗室，眼神深处掠过一丝极为复杂的情绪。有惊讶，有了然，还有一丝不易察觉的心疼。他什么也没说，只是走到窗边，推开了那扇对着后院的木窗，让阳光和微风透了进来。

饭菜很快送来，不过是几样简单的时蔬，一碟切好的熟肉，并一壶本地产的薄酒。

两人在桌旁坐下。章寂依旧沉默，只是为苏砚卿斟酒。

苏砚卿端起酒杯，却没有立刻喝，他看着章寂，语气平和却不容置疑地说道：“我此次来，并非一日之程。未来几日，便要在此处叨扰章县令了。”

章寂执壶的手猛地一顿，酒液差点洒出。他倏然抬头，眼中是无法掩饰的错愕：“签判，这，这如何使得？此处鄙陋，岂是签判安榻之所？下官即刻为您安排城中最好的馆驿……”

“不必。”苏砚卿打断他，声音温和，却带着一种斩钉截铁的力量，“你住得，我为何住不得？”他环视了一下这间清苦的屋子，目光最后落在章寂脸上，那眼神清澈见底，仿佛能看穿他所有强撑的坚硬。

“衙门是办公之地，亦是安身之所。你在此处，我便在此处。”

这句话很轻，却像一块巨石，投入章寂死寂的心湖。他张了张嘴，所有拒绝的言辞都堵在了喉咙里。他意识到，苏砚卿此举，并非试探，更非作态，而是一种他无法理解的近乎固执的陪伴。

他只能低下头，避开那道过于清澈的目光，从喉咙里挤出一个字：“是。”