一顿饭，在近乎凝滞的沉默中用完。章寂只觉得坐立难安，这间他住了数月早已习惯的冰冷廨舍，因为另一个人的存在，忽然变得无比逼仄，仿佛连空气都带着灼人的温度。

苏砚卿的这份“同甘共苦”，比任何居高临下的审视或客套的关怀，都更让他无所适从。

他几乎是本能地想要在这片令他窒息的真挚里，为自己划出一块安全的空间。

“下官这便让人将左厢房收拾出来，虽也简陋，总算……”他侧过身，语速比平时稍快，试图用具体的安排来掩盖内心的狼狈。

“不必。”

苏砚卿的声音温和，却像一块投入静湖的石，打断了他所有试图逃离的企图。

章寂倏然回头，只见苏砚卿已站起身，走到窗边，语气平静得像在讨论天气。

“我就待几日，不必劳动。”他转过身，昏黄的灯火在他清澈的眼底跃动，带着一种不容置疑的恳切，“古有联床夜雨之约，风雅相传。今夜你我不若效仿先贤，秉烛夜谈，岂不快哉？”

章寂闻言，整个人都僵住了。

清理左厢房已是他能接受的底线，至少还隔着一道墙，保留着最后一丝喘息的空间。而同塌而眠这在他听来，已近乎是一种凌迟。

他喉头滚动，几乎是本能地想要拒绝：“签判，这于礼不合！下官此处鄙陋，岂敢……”

“子渊。”

苏砚卿打断了他。这一次，他没有用“章县令”这个官称，而是唤出了那个久违的只属于嘉禾记忆的字。

他的声音不高，却带着一种不容置疑的平静，目光清澈而坚定地看着章寂，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。

“我此行，不是为了巡察，是为解惑而来。” 他顿了顿，一字一句，清晰地说道，“官场文章，你我早已写得厌倦。今夜，不论尊卑，只叙旧谊。今夜，我与你效古人之风，抵足而眠，秉烛夜谈。”

“夜雨对床”。

这四个字，像一道惊雷，劈开了章寂所有的心防。这是他们当年在嘉禾，意气风发时，曾经共同向往过的境界。抛开俗务，在夜雨声中，坦诚相对，畅谈古今。

如今，苏砚卿将它搬了出来，用在这里，用在此刻。

章寂所有准备好的、基于“礼法”和“规矩”的推拒，在这四个字面前，都显得如此苍白和可笑。他还能说什么？说下官不敢？那无异于承认自己内心有鬼，连那段最纯粹的过往都不敢回顾。

他看着苏砚卿，对方的目光坦荡得让他无处遁形。那里面有关切，有探究，有一种不得到答案绝不罢休的执着。

一种巨大的混合着恐慌、羞耻和一丝被逼到绝境的愤怒，席卷了他。

他发现自己没有任何退路。

在令人窒息的沉默中，章寂垂在身侧的手，指节捏得发白，最终，又无力地松开。

他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出一个字：“好。”

这一个字，用尽了他全身的力气。

夜幕降临，这间简陋的廨舍内，唯一的床榻上，将躺着两个心思各异的故人。一盏孤灯，映照着他们之间无法跨越的鸿沟，也照亮了苏砚卿试图弥合这一切的近乎天真的决心。

而章寂知道，对他而言，这将是一个无比漫长而痛苦的夜晚。