空气瞬间凝固。

苏砚卿脸上的笑容淡了下去，了然地点了点头。那是一种果然如此的确认，带着被辜负后的黯然。他不再追问为何不回，因为答案已经写在章寂冰冷的态度上。

“收到便好。”苏砚卿的声音也失去了部分热度，但与生俱来的得体让他维持着基本的礼貌，“闻你今科高中，恭喜。”

这句恭喜，干巴巴的，充满了距离感。

“偶遇。”章寂生硬地回应，不接恭喜的话头，“章某尚有俗务，告辞。”

这一次，他没有等苏砚卿回应，几乎是有些仓促地转身离开。他以为自己能掌控这次重逢，用冷硬面对一切。但当苏砚卿亲口问出那封信时，他发现自己构筑的冰墙依然不堪一击。

那封没有回复的信，成了横亘在两人之间，一道无法跨越的鸿沟。

苏砚卿看着他几乎是逃离的背影，站在原地，良久，才轻轻地几乎不可闻地叹了口气。他原以为能找回那个在嘉禾与他无话不谈的章子渊，却发现，那人或许从未真正存在过，或者，早已死在了离开的那个秋天。

章寂几乎是仓皇地转身，试图将自己重新埋入京城的人流，以躲避身后那令他无地自容的平静。然而，就在他走出几步，喧嚣的人声即将淹没身后一切时，一阵风，或者仅仅是命运的刻意捉弄，将苏墨瑜那清晰冷静甚至带着一丝如释重负的声音，精准地送入了他的耳中。

“兄长，莫要再为此人伤神了。”

短暂的停顿后，那句如同最终审判般的话，轻轻响起：“我早说过，他非你同类。”

我早说过。

非你同类。

这八个字，像八把淬了冰的匕首，从背后精准地刺入章寂的心脏，瞬间冻结了他所有的血液和呼吸。

他所有的努力，那些寒窗苦读的日夜，那些在官场小心翼翼的经营，那些用冷硬外壳包裹起来试图证明自己的挣扎，在这一句话面前，都显得如此可笑。

原来，在苏墨瑜眼里，他从来就不是那个能与苏砚卿并肩的知己，而是一个需要被警惕、被划分开来的异类。他所以为的自己拼命想要跨越的鸿沟，在对方眼中，从一开始就是一道不可逾越的天堑。

他以为的不告而别是一场沉默的宣战，却不知在对方看来，这恰恰印证了他们最初的判断。

章寂的脚步没有停，甚至没有丝毫的踉跄。他只是将背脊挺得更直，头昂得更高，以一种近乎僵硬的不屈的姿态，更快地向前走去。

然而，他的内心世界已然天崩地裂。

最后一丝因为苏砚卿曾经的真诚而残留的暖意，彻底熄灭了。最后一点关于或许他曾真的懂我的幻想，被彻底击碎。

取而代之的，是一种深入骨髓的冰冷与坚硬。

他不会再为这些事，这个人，耗费一丝一毫的心力了。

从此，世上只有一心向上攀爬、再无软肋的章子渊。

他将那八个字，连同嘉禾州所有的记忆，一起碾碎，咽下，化为了他未来所有冷酷、偏执与强悍的，最初也是最后的养料。