时近清明，嘉禾的雨缠绵起来，细如牛毛，将天地罩在一片湿漉漉的青灰色里。章寂站在栖霞寺寮房的廊下，望着雨帘，心中挂念的却是山下的苏宅。他知道，这样的天气，这样的节气，对于守孝未满一年的苏砚卿而言，该是何等难熬。

他无法踏入苏家内宅，更去不了苏砚卿那间临溪的书房。但这阻隔，反而让他下了一个决心。

他转身回房，仔细包好早已备下品质极好的线香与纸钱，撑起一把油伞，便步入了雨中。他并未下山入城，而是沿着寺后一条小径，走到了能遥遥望见苏家墓园方向的一处高坡。

雨水打湿了他的袍角，但他站得笔直，如一棵孤松。他面向墓园的方向，将线香点燃，插入湿润的泥土中，又将纸钱一一焚化。青烟在雨水中艰难地升起，带着他的敬意，飘向远方。

完成这简陋却郑重的遥祭之后，他才转身下山，径直来到了苏宅的大门外。他没有请求入内，只是请门房通传。

“烦请告知砚卿，章寂在门外，候他同往祭扫。”

不一会儿，苏宅侧门打开，苏砚卿走了出来。他一身素服，面容清减，眼下的青黑显示他昨夜并未安眠。当他看到肃立在雨中等候、袍角已深染水渍的章寂时，眼中先是闪过一丝讶异，随即目光落在章寂手中那另一份未曾动用的包裹整齐的香烛上。

他立刻明白了。章寂不仅来了，还在来之前，已以自己的方式先行表达过哀思。

章寂没有多说一句安慰的话，只是将手中的香烛递过去，声音在雨声中显得格外沉静。

“时辰差不多了，我们走吧。”

苏砚卿看着他，千言万语堵在胸口。他深知章寂的傲气，能让他如此守在门外，做出这般周全体贴的安排，其中情义，重逾千金。他最终什么也没问，只是重重地点了一下头，接过香烛，声音微哑：“好，我们走。”

去往墓园的路上，两人撑伞并肩，沉默多于言语。但那份源于理解与陪伴的支撑，却比任何言语都更有力量。

墓园在山腰一处开阔地，背后是苍翠的竹林，在雨雾中晕染成一片墨绿。苏母的坟冢被打理得十分洁净，石碑上的字迹被雨水洗刷得乌黑发亮。

章寂停在了几步之外，不再上前。这是属于苏砚卿与母亲最后的空间。

苏砚卿独自走到墓前，缓缓跪下，将章寂带来的线香点燃，三支香在他手中簇着一点猩红，青烟在潮湿的空气里笔直地升起一段，才恋恋不舍地散开。他并未像寻常祭拜那般喃喃自语，只是静静地跪着，背影挺拔，却承载着无声的千钧重量。

雨水顺着伞骨滑下，在他们周围织成一圈透明的帘幕。章寂撑着伞，站在原地，如同一尊沉默的守护石像。他看着他素来飞扬洒脱的友人，此刻肩胛骨在素服下清晰地凸出，微微偻着，那是一种卸下所有伪装后，最原始的哀伤。

时间在雨声中仿佛凝滞。

过了许久，苏砚卿才对着墓碑，极轻地说了句：“母亲，章寂，子渊贤弟来看您了。”他的声音被雨声滤过，带着一种潮湿的沙哑。

章寂闻言，上前两步，对着墓碑，极其郑重地深深地作了三个揖。没有言语。他的祭奠，在他方才点燃第一炷香时，在他此刻肃穆的躬身里，已然完成。

行礼完毕，他并未退回原处，而是就站在苏砚卿身后半步。这个距离，既不过分亲近僭越，又能让苏砚卿清晰地感受到他的存在。

苏砚卿依然跪着，却忽然开口，声音低得像是对泥土诉说：

“往年此时，她总会亲手做青团，馅儿里要放很多松仁，因为我喜欢。”