章寂那番关于“物性根本”的论述，像一块沉入春水的玄冰，虽未激起驳斥的浪花，却让周遭温暖的空气静默地冷凝了片刻。

他自己先察觉了。

看着苏砚卿不以为意，依旧含笑前行，甚至兴致勃勃地去辨认一株罕见的碧桃品种时，章寂唇边原本可能随之泛起的一丝微末弧度，悄然隐去了。

他沉默地跟在半步之后，听着苏砚卿继续畅想桃花蜜饯的种种制法，心中第一次清晰地意识到：自己引以为傲的锐利，在此地此人面前，总显得如此不合时宜，像一副坚硬的铠甲，撞碎了满室温润的玉器。

一次如此，两次亦然。

渐渐地，他回应的话少了。当苏砚卿指着远处如烟似雾的花海，赞叹其浑然天成之美时，他咽下了已到嘴边的关于“繁花易引虫蠹，过盛则伤木”的论断，只化作一个简短的“嗯”字。

当苏砚卿聊起某位以桃花喻美人的绮丽诗篇，他也不再引经据典去剖析其中的虚浮，只是沉默地听着。

他并非认同，而是一种笨拙的珍惜。珍惜这春光，珍惜这友情，不愿再用自己的锋芒去划破这难得的宁静画卷。

苏砚卿何等敏锐之人。

他停下脚步，在一处溪流边的平石上坐下，拍了拍身旁的空位，示意章寂也坐下。溪水潺潺，映着两岸花影，流光碎金。

“子渊，”他开口，声音温和，如同这穿林而过的春风，不带一丝责备，“你的话少了。”

章寂身形微顿，垂下眼眸，盯着水中自己模糊的倒影。“并未。”他试图否认，声音干涩。

苏砚卿笑了，那笑声清朗，惊动了水底几尾小鱼。“你呀，”他侧过身，正对着章寂，目光澄澈而恳切，“何必如此拘谨？我邀你同游，与你论道，想听的，从来都不是那些四平八稳放之四海而皆准的场面话。”

他顿了顿，语气变得更加郑重：“我欣赏的，正是你这份旁人没有的尖锐。似利锥，能刺破迷雾，如明镜，可照见幽微。你若因顾忌而藏锋，如同将这宝镜蒙尘，利锥裹革，岂非暴殄天物？于我，更是失了一位难得的诤友。”

他看着章寂微微震动的瞳孔，继续道，带着一种近乎天真的坦荡：“但说无妨。你的‘理’，与我的‘趣’，本就可并行不悖。即便争辩，也是棋逢对手，乐在其中。你若不言，这春光，倒真要失色几分了。”

这番话，如同温暖的泉水，瞬间融化了章寂心湖外围自设的薄冰。他抬起头，对上苏砚卿毫无阴霾充满鼓励与期待的眼神。那里面没有丝毫的虚伪客套，只有全然的接纳与欣赏。

一种被彻底理解并被深深珍视的撼动，在他素来刚硬的心底汹涌开来。

苏砚卿那番恳切的言语，如同钥匙，精准地打开了章寂内心那把沉重的锁。他感到某种一直紧绷着的东西，倏然松开了。

“好。”他应道。

这个字落下，争论便真的开始了。