暮春的栖霞寺后山，暖风一过，绯色的云霞便簌簌摇动，落下一阵花雨。苏砚卿与章寂漫步其间，脚下是绵软的青苔与花瓣。

苏砚卿在一株枝干虬曲的桃树下停步，伸手托住一截低垂的花枝，目光温柔。

“子渊，你看此花，”他指尖轻抚过簇拥的花瓣，声音里带着笑意，“如此繁盛，如此热烈，拼尽全身力气，也要在春日里酣畅淋漓地活这一场。哪怕明日风雨至，零落成泥，此刻的绚烂却是真的。这便是我心中至理，活在当下，不负春光，亦不负己心。”

他松开手，花枝弹回原处，微微颤动，像是在应和他的话。他转头看章寂，眼中有一种天真的明亮，那是未经真正风霜摧折过的乐观。

章寂静立一旁，玄色衣衫在粉霞世界中显得格外沉凝。他听着，目光却从友人指尖那朵娇嫩的花上移开，落在了树下。那里，昨日落下的花瓣已开始腐烂，融入泥土，颜色黯淡。

“绚烂固然是好，砚卿。”他开口，声音平静，却像一块石子投入春水，激起理性的涟漪。“但你我皆知，花开之后，便是败落。若只贪恋眼前灼灼，而无视其下滋养的泥土，与日后必然的凋零，这见识便算不得通透。”

他弯腰，从泥土中拾起一片尚存形状的残瓣，置于掌心，递到苏砚卿面前。

“我赏此花，赏的便是这‘必然’。赏它如何从种子破土，如何争抢养分，如何在风雨中挺立，又如何在该落时，毫不犹豫地落下，为树木本身存续生机。”他顿了顿，抬眼，目光锐利如刀，劈开了春日温情的假象，“至理不在短暂的欢愉，而在恒久的规律与强大。若不忍见其凋零，便该想办法让它开得更久，或者，让这树强大到能开出更多更耐风雨的花。”

苏砚卿看着章寂掌心的残瓣，愣了一下，随即笑起来，那笑容比桃花更明亮，带着不以为意的包容：“子渊啊子渊，与你赏花，总如读一篇雄辩之文。花开花落，天地常理，何必思之过甚？此刻风暖，花好，你我同在，便是圆满。”

他拉着章寂的衣袖，指向山坳深处一片更浓的桃色：“走，去那边看看，那边光照更好，想必开得更盛！”

章寂被他拉着前行，他看着友人洒脱的背影，又低头看了看自己掌心那片被丢弃的残瓣，最终轻轻将其抖落。他没有再反驳，只是将那关于“规律”与“强大”的思绪，默默压回心底。

他欣赏苏砚卿这片赤诚的春光，却也清晰地知道，自己注定要走一条更冷硬也更有效的路。眼前繁花似锦，他心中盘算的，已是如何让这片桃林，在未来每一个春天，都必须开出更规整更不容风雨摧折的花来。

暖风拂过，桃云随之涌动，卷起一阵香甜的绯色烟尘。苏砚卿深吸一口气，仿佛要将这春日的精华都纳入胸中，他脸上洋溢着纯粹的快活。

“子渊，你闻这香气，”他顺手从低垂的枝头拈下一片完整的花瓣，放在鼻尖轻嗅，眼中闪着光，那光里少了些许孩童的恣意，多了几分文士的鉴赏，“清而不腻，正是入馔的绝佳之品。待我采些回去，用蜜糖渍了，做桃花糕，蒸出来的点心定会带着云霞的颜色。”