他顿了顿，目光掠过那纷扬的花瓣，语气里带上了一丝不易察觉的对未来的憧憬，声音也轻缓了些：

“待得日后，”他没有明说“守制期满”，但二人都懂这停顿的含义，“或可和着新米一同酿酒，封存起来。若能酿成，便叫它‘胭脂醉’。届时开封，饮下的便不只是酒，更是封存于此的，这一整个春天的记忆了。”

他说得兴起，又指向那纷扬的花瓣：“古人亦不负此花。刘梦得写‘玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽’，是借桃花讽世态炎凉，到底格局窄了些，满腹牢骚。依我看，不如白乐天‘人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开’，豁达通透，处处皆有惊喜，何必执着于一时一地的升沉？”

他笑着，随手拂去肩头的落花，姿态潇洒，仿佛那些历史上的失意与愤懑，都如同这花瓣，拂去便可。

章寂一直安静地听着，目光扫过枝头的绚烂，也掠过地上的残红。此时，他才不疾不徐地开口，声音平稳而清晰：

“《礼记·月令》有载，‘仲春之月，桃始华’，是为时序之标志，农事之指引。桃花之机，首在知时。”他先引经据典，为桃花的存在定下一个严肃的基调，随即话锋微转，回应苏砚卿的饮食之趣。

“至于入馔，《神农本草经》将桃仁、桃花列位下品，言其虽有微效，然不可久服，免伤元气。美食固然风雅，然物性本质，不可不察。”他并非直接否定，而是以一种近乎冷静的理性，为苏砚卿的浪漫想象覆上一层现实的薄霜。

接着，他谈到文人的评论，目光变得深邃：“刘郎之讽，正在其风骨。见不平而鸣，岂是格局窄小？桃花在他笔下，非是玩物，而是投向权贵的投枪匕首。相较之下，王右丞在《桃源行》中‘春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻’，才是真正的避世迷梦，将桃花引入虚无缥缈之境，于国于民，毫无裨益。”

他最后总结道，语气带着他特有的不容置疑的力度：“是故，桃花可赏，可观其背后之时令、物性、风骨。若只论其色、香、味，乃至寄托些飘渺的闲情，终是落了下乘，未得根本。”

苏砚卿听罢，非但不恼，反而抚掌大笑，笑声惊起了枝头几只鸟雀。

“好一个‘根本’！子渊，与你论事，总如读一部注疏详尽的经典，条分缕析，根根分明。”他顺手从旁边摘下一朵小小的不起眼的野花，别在自己衣襟上，姿态天真而自然，“可我偏偏觉得，若失了这‘下乘’的色、香、味与闲情，人生便如这光秃秃的枝干，纵然再如何‘根本’，也终究是少了许多滋味啊！”

他依旧笑着，拉着章寂往桃林更深处走去，仿佛章寂那番沉重的论述，只是为这春日漫步增添了一段别致的背景音。而章寂看着他衣襟上那朵摇曳的野花，眉头几不可察地蹙了一下，随即又松开，默然跟了上去。

一个在品味生命的过程，一个在探究存在的规则。桃花无言，只是兀自盛放，见证着这注定走向不同方向的最初的亲密。