章寂离京那日，是个烟雨迷蒙的清晨。他谢绝了所有送行，只身登船。站在船头，他最后望了一眼玉京城的方向，心中所想，无非是两年后如何以更耀眼的姿态归来，让那些轻蔑他牺牲他的人刮目相看。

他未曾料到，命运的潮水会以另一种方式涌动。

就在他离京半月后，一封来自西川的信，几经辗转，送到了他琅琊老家的书案上。信中只寥寥数语，告知苏砚卿因母亲病故，已随父亲弟弟辞官离京，返乡丁忧。

握着这封薄薄的信笺，章寂在窗前伫立良久。信纸上，似乎还残留着那人身上淡淡的松墨气息，又或许，是他错觉中混入了一丝蜀地的潮湿水汽。

他仿佛看到那个永远鲜衣怒马的少年，如何在顷刻间遭遇巨变，如何脱下进士锦袍，换上粗麻孝服，如何在无尽的悲痛中，仍提笔给他写下这封满是牵挂与鼓励的信。

“丁忧三年。”章寂低声自语。

他原本计算的，是自己蛰伏的两年。如今看来，命运的轨迹已然交错。他放弃了眼前的功名，苏砚卿则被孝道羁绊。他们一个主动，一个被动，却都暂时离开了刚刚展翅的广阔天空。

他将信纸仔细折好，收入随身书匣的最深处。那里，还放着苏砚卿当初在伽蓝寺留下的那页诗稿。

窗外雨丝渐密，他心中的某个念头却愈发清晰坚硬。

也好。他想。这纷扰的玉京，这浮华的功名，都不值得你我驻足。我们各自前行，各自强大。

他的目光穿过雨幕，望向西南方向，那里是万里之外的西川。

辞榜归乡的章寂，并未如家族暗示的那般得到补偿与支持，反而陷入了更深的孤立。族长对他心存芥蒂，父亲在外孤掌难鸣。

家族所谓的“静读”，在章寂看来，不过是精致的牢笼。他被迁至城外别院，美其名曰环境清幽，实则出入皆有仆役“随侍”，族中藏书更是需经族长首肯方能借阅。这份名为“保护”的监视与冷遇，持续了半年。

这半年，足以让他看清家族的凉薄，也磨掉了他最后的耐心。与西川苏砚卿的通信，成了他唯一的精神出口。信中他从不直言处境之艰，只在论及史书兵法时，笔锋难免带出几分沉郁之气。

“读《韩非·孤愤》，方知独木非愿孤，乃势使之然。”

“商鞅徙木立信，然立信之前，谁信商鞅？空有抱负，徒呼奈何。”

这一日，章寂照例收到苏砚卿的信。信的开头依旧是分享西川风物、读书心得，活泼跳脱。然而，读到后半，章寂捏着信纸的指节微微收紧。

“子渊前信论及《孤愤》，我心戚戚。然独学而无友，则孤陋而寡闻。蜀中虽僻，却有青城之幽，峨眉之秀，文翁石室藏书或不及玉京，然亦可观。”

“家父常言，治学当如海纳百川。不知子渊可愿暂离琅琊是非之地，来此西川一隅？你我既可切磋砥砺，亦可遍览山河。他日携手再入玉京，何惧前路风霜！”

字里行间，没有怜悯，只有一份透彻的理解与一份滚烫的不容拒绝的邀约。苏砚卿读懂了他所有未宣之于口的困境，并为他劈开了一道光。

章寂在院中古松下立了一夜。黎明时分，他回到书房，研墨挥毫，给族长留下一封辞行信，言明“外出游学，归期未定”。

次日拂晓，他仅携一柄长剑、几卷书稿并苏砚卿的所有来信，轻装简从，悄然离开了别院。

晨雾未散，他已单人匹马，踏上了西向的官道。

半个月后。